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un don singular de Castilla, tan privada 
de mercedes por la naturaleza, el modo con 
que la primavera rompe en sus primeros verdores. 
La austeridad exagerada del invierno hace que, 
por lo pronunciado del contraste, la aparición del 
verdor abrileño adquiera una categoría de mila-
gro. Toda la llanura gris, ocre, escueta, sobria, 
castigada comúnmente por los hielos o por los so-
lazos, rompe de pronto a reír con la tierna inge-
nuidad de una alegría de acento primitivo. Ale-
gría que llamaríamos medioeval. 
¿Podríamos aventurarnos a suponer que ese 
mismo verdor abrileño del paisaje se anuncia tam-
bién en la literatura de Castilla? Situándonos en 
la Castilla de más arriba del Guadarrama, en la 
Castilla de la cuenca hidrográfica del Duero, ob-
servamos como una inquietud de juventud en esas 
revistas nuevas del tipo de "Meseta" p "Parábo-
la" que brotan impensadamente con un brío des-
preocupado tan de la hora actual. Veremos apa-
recer, en Burgos o en Valladolid, versos de van-
guardia o narraciones flamantes que parecen es-
critas en pueblos normalmente habituados a la mo-
dernidad p al cosmopolitismo. 
Así ahora, desde Palencia la semi-olvidada, 
llega a mis manos un libro nuevo; otro libro nue-
vo de los tantos como brotan en este A b r i l rena-
ciente del cielo intelectual de Castilla. Pero Teó-
filo Ortega rehusa en LA VOZ DEL PAISAJE la 
tentación de la última moda. ¿Está Palencia me-
nos expuesta a los aires cosmopolitas que Burgos? 
En Burgos, p apoyándose en la revista "Paráho-
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la \ Eduardo de Ontañón, por ejemplo, hace l i -
teratura de vanguardia a todo hacer, sin contem-
placiones, para mi gusto la hace como pocos en 
España. M á s acertado será suponer que Teófilo 
Ortega se encuentra como quien dice lleno de 
cierta categoría de emociones de las que no pue-
den traducirse en un lenguaje como el despreocu-
pado y tirando a payasesco que ahora se usa. 
Se ve, en efecto, que toda el alma del escritor 
palentino está llena de antigüedad y de religiosi-
dad. Ya en su libro anterior sintióse llamado por 
la sugestión de la tragicomedia de Calisto p Me-
libea en "La Celestina"; en éste de ahora le trae 
la emoción de otra figura dramática: Jorge Man-
rique, el de las coplas. 
¡Comprometida posición moral! Tener delan-
te de los ojos la gravedad inextinguible de Castilla; 
verse poseído a todas horas por la magia patética 
de un paisaje que invita a la profundidad, en una 
operación de emocionado reconcentramiento, y es-
tar a la vez embargado por la admiración de un 
hombre como Jorge Manrique, el poeta que me-
jor acertó a expresar la idea capital de ese 
paisaje... 
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Jorge Manrique aparece al final del cuatro-
cientos como una liquidación de todo cuanto ha 
llenado la mente de la Edad Media. Todo el pen-
sar y sentir de la Edad Media, bien decantado 
y estilizado i? como reducido a fórmulas absolu-
tas, el gran señor castellano nos lo ofrece en las 
estrofas de su elegía célebre. H a sido una cum-
plida representación humana de la Edad Media: 
caballero, paladín, cortesano, enamorado, trova-
dor. Intérprete fiel de su época, en sus versos bre-
ves tj seductores nos traduce y traspasa el pensa-
miento exacto de la Edad Media: que las galas y 
bizarrías del mundo vienen a acabarse en la muer-
te; que el destino del hombre es situar su dicha en 
el pasado; que el hombre sólo se sustenta de nos-
talgias de felicidad, p cuando llega a poseer la 
ventura (gloria, poder, amor) entonces se encuen-
tra con que el placer sólo dura lo que la verdura 
de las eras. 
Es el mismo pensamiento que traducen los ar-
tistas primitivos en sus cuadros ejemplares; es la 
certidumbre de que todo en la vida busca, empu-
ja p conduce a la muerte; que hacia allá vamos 
todos, con la inexorable corriente con que los ríos 
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van a sepultarse en el mar; que conviene, en fin, 
mantener despierto el ánimo \? la conciencia vigi-
lante para no incurrir en el pecado de tontería 
en que caen los que presumen que aquí abajo han 
de poder hallar lo que verdaderamente no existe. 
Y todo esto lo dice además Jorge Manrique 
¡con un acento tan noble, tan persuasivo; con una 
belleza tan fina p sutil en su lenguaje de final de 
época! Su lenguaje ya no tiene la rudeza balbu-
ciente de Berceo y del juglar de mío Cid; tampo-
co alcanza la sabia corrección que adquirirá algo 
después, en el quinientos. Es un lenguaje todavía 
de estructura gótica, pero como ese gótico decaden-
te, fatigado, espiritual e incluso sensualista qut 
muestra su florida gracia en San Juan de los Re-
yes, de Toledo. 
De tierra de Falencia era Jorge Manrique. 
Abismado en las morosas contemplaciones de esa 
misma tierra de Falencia, Teófilo Ortega, joven 
escritor, se abandona al placer intelectual de la 
evocación antigua. La figura del procer autor de 
las "Coplas" elegiacas se pronuncia, en efecto, con 
graves contornos en la infinitud de la llanura so-
litaria; su filosofía renunciadora p negadora de 
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todo, parece llenar el aire con sus ecos... Sin 
embargo, cdicen toda la verdad esas Coplas? 
¿ N o hay algo más en la vida del hombre? ¿ N o 
hay algo más que melancolía y voces del pasado 
en esa Castilla que ahora, en la pureza del Abr i l , 
ríe con un casto júbilo incomparable en otros oteros 
p llanos divinamente reverdecidos? 
JOSÉ M.a SALAVERRÍA 
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"Entendía, p no faltará quien en' 
tienda como él, que el mayor fruto 
que puede sacarse del dominio de una 
lengua no es el estudio de sus raíces, 
ní de su vocabulario, sino el estudio 
de sus grandes pensadores \? de sus 
grandes poetas. M á s le interesaba en 
Plauto la fábula cómica, que los ar-
caísmos; mas gustaba en Cicerón de 
los arranques oratorios, que de las 
fórmulas jurídicas; más le importaba 
en Tito Livio el drama de la historia, 
verdadera o falsa, que el mapa es-
tratégico de las campañas de Aníbal ; 
menos veces hojeaba a los gramáticos 
que a los poetas, p por una soZa ele-
gía de Tíbulo o una sátira de Hora-
cio, hubiera dado, sin cargo de con-
ciencia, todas las curiosidades archi-
vadas en Festo, Vanón. Nonio Mar-
celo y Aulo Celio."—MARCELINO 
MENÉNDEZ PELAYO. (De las vici-
situdes de la Filosofía platónica en 
España) . 

N EL distante confín de ul-
tramundo, sobre un tapiz 
de fantásticos y sorpren-
dentes colores, con majes-
tad, con gentileza, con 
gravedad se perfila alta-
nero el castillo roqueño de 
Jorge Manrique. Anunció el espíritu vigilante de 
Platón que acaso la muerte, lejos de vincularse 
con hostilidad a un perdurable tormento, será la 
ofrenda del mayor y más precioso de los bienes 
cognoscibles. (No olvide el lector, entregado a 
la lucha mundanal, aquellas últimas palabras de 
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Sócrates, en su inmortal defensa: " V a a distin-
guirnos ahora, después de pronunciada la fatal 
sentencia, una dramática y forzosa separación. 
Yo voy a morir; vosotros a seguir viviendo. 
¿Quién lleva la mejor parte? Sólo Zeus lo sabe). 
En los dominios inquietantes de otra existencia, 
con la paralización total de pensamientos, de am-
biciones, de terrenales deseos, no resta sino expre-
sar, acompañando los movimientos jubilosos del 
corazón, con estas o parecidas palabras la felici-
dad que se siente: ¡Al fin encontró el espíritu su 
paraíso ideal y perdido! (El perfil pensativo de 
Milton, persistente en su obra, reaparece con 
aquellos reflejos de su agudo meditar; y en la 
niebla borrosa navega — pasajera anhelante y 
gozosa — la sombra sapiente del Dante A l i -
ghieri). 
En aquellos parajes, tan lejanos de nuestra 
mundanal existencia, la verdadera belleza y la 
virtud fecunda, inundan todo gloriosamente. Allí 
se hallan, persistiendo con toda su pureza, las al-
mas estilizadas y purificadas por la sabiduría y el 
sufrimiento; se encuentran más altas y radiantes, 
cuanto más arraigó en ellas el conocimiento y 
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con más fuerza fueron bruscamente sacudidas por 
el dolor. Todos se ven rodeados por lo mismo 
que desearon en vida: los avarientos — oro trans-
formado, por la pureza del ambiente, en repug-
nante estiércol — por incalculables riquezas; los 
esclavos de Venus — si ángeles perseguidos en la 
tierra, demonios perseguidores allí — por seduc-
toras formas femeninas; y los que, enamorados lo-
camente de sí mismos se afanaron por satisfacer 
el insaciable apetito de su vanidad, no habrá na-
da, nada que les falte, y, sin embargo,,, ¡será 
tan poco, tan mísero y tan insuficiente lo que 
posean..,! 
Así, albergado en las más puras estancias de 
su alma, perdura y vive eternamente Jorge Manri-
que. Con aristocrática esbeltez, se destaca su cas-
tillo en la lejanía. E l camino que hasta él con-
duce, no es otro que, sumiéndose en la amargu-
ra de sus coplas, dejarse llevar por su limpia y 
cristalina corriente. Libre el espíritu de la cauti-
vidad que significa el influjo de la vil materia, 
se le siente emprender el viaje en accidentada y 
fervorosa peregrinación. Y tras de salvar la gran 
distancia y adentrarse en el más allá, llega por 
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fin a la vista de la fortaleza, que aparece embe-
llecida por indescriptibles e incomprensibles ador-
nos. Su presencia, con el ansia de conocer el ma-
jestuoso paisaje, le envuelve en suave y cariciosa 
emoción. No es el primero que llega. Desde 
aquel siglo X V en que a la entrada del castillo de 
Garci-Muñoz, el cuerpo se divorció del alma de 
nuestro poeta, la llegada de espíritus admirado-
res de ese momento de su vida — el instante 
afortunado en que escribió las coplas a la muerte 
de su padre — ha sido frecuente y animada. Poe-
tas que imitaron la breve y perfecta obra del hijo 
de don Rodrigo Manrique; músicos que, creyen-
do entusiásticamente que aumentaban con ello su 
valor, las brindaron la compañía amante de sus 
composiciones; investigadores pacientes que con-
trastaron la exactitud y claridad de sus palabras. 
Muy pocos de los que hayan transitado por los 
bellos caminos de la literatura española, no se 
habrán dejado ganar por la belleza de esta fir-
me construcción poética. De ella escribió Tick-
nor: "Son versos que llegan hasta nuestro cora-
zón, que le afectan y le conmueven, a la manera 
que hiere nuestros oídos el compasado son de una 
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gran campana tañida por mano gentil y con gol-
pes mesurados, produciendo cada vez sonidos 
más tristes y lúgubres, hasta que por fin sus úl-
timos ecos llegan a nosotros como si fueran el 
apagado lamento de algún perdido objeto de nues-
tro amor y cariño". Y otros muchos, al pasar cer-
ca de sus muros y escuchar las agudas quejas, re-
cibieron en el propicio surco de su alma, la si-
miente prolífica que dio vida a juicios, comen-
tarios y glosas empapadas de sufrimiento univer-
sal. De siglo en siglo, como lámpara encendida, 
fueron transportadas estas coplas sin perder nada 
de su brillo, nada de su luz. 
Ahora el espíritu del autor, incansable y aven-
turado romero, llega hasta la más grande de las 
puertas del castillo. H a llamado con su grueso 
bordón que golpeó tantas veces a los huidizos 
lomos del viento — y viendo que la puerta gira 
con mágico y misterioso impulso, audazmente pe-
netra. En el umbral medita, recordando la tras-
cendencia y magnitud de sus propósitos. Se dis-
pone a enfrontarse y conversar con el espíritu de 
Jorge, y después, con el tesoro de sus revela-
ciones, regresará de las bellezas, de las perfec-
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ciones y de los ideales del otro mundo, para en-
tregar de nuevo su alma—víctima obligada por 
sobrehumanos designios—al imperio enojoso de las 
veleidades, de los egoísmos y pequeñas 




C A R N E Y E S P I R I T U 

"Sí quieres imaginar las sustancias simples p el modo 
cómo tu esencia las penetra ]) contiene, es necesario que 
eleves tu pensamiento hasta el último ser inteligible; que 
te limpies 3; purifiques de la inmundicia de las cosas sen-
sibles; que te desates de los lazos de la naturaleza y que 
llegues, por la fuerza de tu inteligencia, al límite exten-
sivo de lo que te sea posible alcanzar de la realidad 
de la sustancia inteligible, hasta que te despojes, por de-
cirlo así, de la sustancia sensible, como si nunca la hu-
bieras conocido. Entonces, tu ser abrazará todo el mundo 
corpóreo, p le pondrás en uno de los rincones de tu alma, 
entendiendo cuán pequeña cosa sea el mundo sensible al 
lado del mundo inteligible. Entonces, las sustancias espi-
rituales se revelarán p manifestarán ante tus ojos p Zas 
verás alrededor de ti p debajo de ti, p te parecerá que 
son la propia esencia. Y a veces creerás que eres una por-
ción de ellas, porque estarás ligado a las sustancias cor-
póreas; otras veces creerás que eres enteramente idéntico 
con ellas, sin diferencia alguna, porque tu esencia estará 
unida a la suya p tu forma a la de ellas. Y si asciendes a 
los últimos grados de la sustancia inteligible, te parecerán 
los cuerpos sensibles pequeños e insignificantes, p verás el 
mundo entero corpóreo nadando en ellos, como los peces 
en el mar o los pájaros en el aire".—SALOMÓN BEN 




UNQUE no nos legó ningún 
rasgo—elemento necesario 
para un riguroso perfil— 
resultará interesante, con 
ayuda de la imaginación, 
inspeccionar la influencia 
del triple enemigo: el de-
monio, el mundo y la car-
ne sobre Jorge Manrique. Abandonando sus dos 
primeros secuaces, nos replegamos en este último 
— la corte de la carne pecadora — y nos aper-
cibimos, diligentes, a un minucioso análisis. ¡ Aten-
ción para el rayo de sol del deseo — luz divina-
mente humana — que atraviesa, preñado de vida, 





ESAPARECIDO DEL mundo 
de los vivos, la falta de su 
padre, el noble y esforza-
do conde de Paredes, puso 
en el alma de nuestro poe-
ta, el admirado J o r g e 
Manrique, el negro cres-
pón de una triste melanco-
lía. Aquel vacío angustioso de su vida, colocó en 
guardia acallados y dormidos tormentos. Volvió 
a sufrir; se renovaron dolores y contrariedades. 
La influencia sobre él era tan grande, que su des-
pedida le introdujo, como es lógico, en el panora-
ma de lo vivido; exprimió de los recuerdos de la 
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infancia y mocedad, la triaca contra el veneno 
de la pena. A l maléfico efecto de las horas 
obscuras, opuso la luz virginal de los primeros días. 
¡ Y qué alegría, qué optimismo y qué suave júbilo 
se expandía de aquellos prístinos anhelos! Podía 
indicar, cual el Divino Soñador de Galilea, 
que en verdad uno de los instantes transcurridos 
—con sus turbaciones, sus inquietudes, su des-
orientación— valía más, mucho más que la más 
intensa de las dichas de ahora. Cualquier tiem-
po pasado fué mejor. E l más perfecto y amplio 
estudio de los hombres; la más diáfana y exac-
ta comprensión del mundo; el conocimiento 
bien dirigido y aclarado no le trajo, como ad-
vierte la bíblica enseñanza, serenidad y delei-
te, sino que vino — agazapado y avieso — con 
ello el dolor. Los años vividos habían sido, 
más que abundantes en dulzuras y gratas 
sorpresas, pródigos en maduras reflexiones. En 
el fragor de los combates, cuando la sangre alte-
rada formaba un indefinible ejército de alientos 
que, desde las trincheras de su sistema nervioso, le 
animaban e incitaban a la dura refriega, había an-
gustiosas treguas de lucidez, y en aquellos sobrena-
turales relámpagos, dejando caer desalentado sus 
brazos hacia el suelo, veía clara y definida la 
torpe inutilidad de todo impulso humano. Pensa-
ba, cual el rey que contemplando su poderoso y 
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pujante ejército — brazos viriles, resplandor de las 
armas, miradas inquietas — comprendió que todo 
aquello, con su sensación de poderío indestructi-
ble, con su ruido y su majestuoso oleaje humano, 
lentamente la muerte, en muda, pero perseverante 
y definida labor, lo iría destruyendo y derrum-
bando para no dejar sino — ¡tristes ruinas y osa-
rio ! — cabezas vacías de pensamientos y miem-
bros incapaces de torcer su destino. 
Y aunque eran muy breves y fugaces las per-
suasivas lecciones de la realidad, poco a poco fue-
ron quedando, en el propicio vaso de su alma, el 
sedimento de una preciosa sabiduría. Por esa cau-
sa, al emprender su padre el postrero camino, lo 
que tomó cuerpo y vida, lo que dominó y moldeó 
su carácter, no fueron recuerdos de luchas y de 
triunfos guerreros, sino la nostalgia de su niñez, y 
la presencia, con todo su frescor, de sus angustias 
y de sus melancolías. Así no pudo evitar que, cual 
vuelve el hijo al tembloroso seno de la madre, él 
regresase a Paredes, aquel humilde pueblo de Tie-
rra de Campos, donde por primera vez vió la luz. 




N PAREDES, donde algunos 
años después dió principio 
su curso el río de otra gran 
existencia—la de Alonso 
González de Berruguete— 
no le curó el olvido, sino 
que penas y recuerdos 
adormecidos (cual aves co-
bijadas, durante las horas nocturnas, en el repo-
so del palomar) levantaron, con escandaloso mo-
ver de sus alas, el vuelo altanero. Aún ocupada 
completamente su vida por la inquietud guerrera, 
no sepultó la pasión e intranquilidad en forma de-
cisiva, ni los orígenes y primeras manifestac-mes 
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de su existencia, ni el marco característico donde 
comenzaron a desarrollarse. E l humilde manan-
tial (ignorante de los afluentes y de la fuerza 
que más adelante tomaba), seguía surgiendo con 
delicada sencillez y al brotar de la tierra el infan-
til hilo de agua, se le veía —camino de ser mozo 
y caudaloso río— despedirle pensando en su bu-
lliciosa y peregrina corriente. Las emociones y los 
grandes hechos se suceden, y aunque parecen de-
vorar lo vivido, al conjuro de un paisaje que se 
vuelve a ver, de una voz que se oye de nuevo, 
todo se levanta y reconstruye, se rehace y reanu-
da su influencia. Armado con destreza, volvemos 
a contemplar con exactitud lo que pasó, y no se 
suscita otra novedad que la de interponerse, en-
tre lo exterior y nuestra mirada, la luz esclare-
cedora de una mayor experiencia. 
Por tierras de Paredes de Nava, se dejó acom-
pañar de su tristeza y de su sabia resignación nues-
tro amado Jorge Manrique. Aquel paisaje, aque-
llos matices y aquel ambiente (porque, aparte de 
una modificación superficial: llanura más vestida, 
sobre Paredes han pasado seiscientos años dejando 
su entraña intacta) fueron citando en los primeros 
planos de su atención, todo lo que él era y pensaba. 
E l mundo con sus vanidades y sus añagazas; el 
desprecio a lo que solamente tiene una vana y hui-
diza sombra de fortaleza; la sumisión ante el poder 
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y voluntad divinas, fueron los temas y motivos cons-
tantes en los que su pensamiento se cebaba. En su 
diaria y matutina visita, el astro rey, como único 
bagaje, traía para el pobre Jorge —extraño envío 
de procedencia misteriosa— la renovación amarga 
y lacerante de su entenebrecido meditar. La causa 
y fin de su tormentosa existencia—aun con la dia-
fanidad y justificación que la daba su arraigada fe 
en Cristo—se volcaron, sugeridoras con sus perfi-
les de agudizado dramatismo, en un enigma multi-
plicado y repartido en todas las cosas. Los pardos 
nubarrones de su pesimismo—anuncios de infaus-
tos sucesos— iban agolpándose y reuniéndose y su-
cedió un momento— sembrador de dudas y con-
gojas— en que todo amenazaba eterna obscuridad. 
Mas en el sosiego seductor de aquellos cam-
pos, hubo una desviación radical de sus pensa-
mientos. Transcurrido algún tiempo, cuando ya 
el paso de los días, separándole del motivo ocasio-
nal, amenguaba la aflicción de Jorge, cerca de 
Villafruela (aquella posesión heredada, en unión 
de otros lugares de Campos, de su padre don Ro-
drigo y de su primera mujer, doña Mencía de Fi-
gueroa) le salió al paso Cupido y—jugando co-
mo suele con sus veloces flechas— puso en peligro 
su estabilidad. Jorge iba lentamente, gozando a 
la mañana con todos sus primores de luz y de be-
lleza; su innata melancolía retrocedió en magnífica 
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derrota y de todo su ser fluía, llegado no se sabía 
cómo, un goce y una deleitosa justificación de 
de vivir. Dominado por el capricho y la voluntad 
de su cuerpo, le envolvió una infantil y jovial 
alegría. Era otro. Era el niño que ve a la 
existencia—susto mezclado con frivola audacia— 
como un incesante disfrute y a las armas—j aque-
llas armas que, por él empuñadas, penetraron 
enemigos pechos! —como unos terribles, pero tam-
bién como unos deliciosos y amenos juguetes. Era 
también —porque niño y mozo, cuando pasan los 
años, se es al mismo tiempo— el muchacho inex-
perto e inconsciente del que salen, estremeciendo 
y trastornando su ser, los primeros aullidos de la 
carne. ¡Es pequeña, frágil y débil la prisión hu-
mana para guardar y reducir a servidumbre la 
fiera del deseo! ¡Todo adquiría, con estas inci-
taciones y circunstancias, vida y color, sentido y 
causa! ¡La existencia por la que, como en selva 
peligrosa, se esconde el animal dañino, tiene tam-
bién árboles, y en la altura protectora de sus ra-
mas, hay sitio para contemplar, con elevado des-
dén, cómo se arrastran por tierra quienes no pue-
den llegar a lo alto! 
Así, gozosamente acariciado y decidido, al pa-
sar, camino de Villafruela, cerca de una moza lo-
zana y placentera, se detuvo frente a ella. Buscan-
do en la soledad venturosa cómplice, la hizo dete-
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ner sus pasos e impulsos. Su rostro, bien do-
tado de naturales gracias, ofreció la rosa de su be-
lleza en una amable y simpática donación. Miraba 
a Jorge con timidez, con respeto, porque a ello 
le obligaban sus gestos y modales, sus vestidos y su 
conversación. A las preguntas ansiosas y cordia-
les, respondió con generosidad, con cortesía...; pe-
ro no preguntó deseosa, con seducción. Su cuer-
po temblaba azotado por el viento de la emo-
ción...; pero sus ojos, rehuyendo los de Jorge, 
lanzaban a la tierra torpes y muy expresivas mira-
das. Hubo un breve silencio, y al fin, despidién-
dole con unas acortadas frases, se fué la muchacha. 
Y allí quedó Jorge, ya en Villafruela, dejando 
pacer el rebaño de sus decepciones por aquellas 
tierras que no negaban, para que la especie se 
conserve y propague, a las bocas hambrientas el 
rico tesoro. 




NTONCES RECORDÓ q u e 
siempre, desde los primeros 
asaltos del pecado a la 
bien defendida fortaleza 
de su castidad, había pro-
cedido así. Ambiciosos una 
y otro de la completa do-
minación, entre la materia 
y el espíritu se entablaba un duro y animado com-
bate. E l amor —aquel amor que es todo quietud 
y dulzura— no existió para él. Las fatigas de re-
friegas y correrías; los sinsabores y traiciones; la 
desilusión y el desengaño, no hubo cariñosa hem-
bra que compensase y mitigase con su afecto y ca-
— 49 — 
ricias. A m ó con el poder y persistencia de su te-
naz espíritu; pero no halló la mujer deseada, la 
correspondencia suficiente. Cuando necesitó de 
un impulso y espuela para luchar con ardiente 
frenesí, no recurrió, tendiendo sobre el peligro 
un obscuro paño, a extraer de su memoria la fe-
menina imagen, sino que para recordar la exigen-
cia de un acto de valor, pensando en los triunfos 
de su buen padre el siempre vencedor conde de 
Paredes, se movía entusiasta, armado y fortale-
cido su brazo por la justicia de la causa. La mu-
jer, por haber sido todo para su alma de poeta, 
no fué nada, o casi nada, para su cuerpo de lu-
chador. Pasó y pasaron ellas como seres de dos 
mundos distintos y sólo en raras ocasiones —por 
las historias encubiertas discretamente— alzó, 
para alcanzar con movimiento varonil el maduro 
fruto, sus manos hacia el bíblico árbol. 
Mas de continuo, para estas aventuras ingenuas 
por campos y callejas, observó con las bellas, pero 
humildes hijas de Venus, la misma conducta. Algu-
nas mozas, con la inevitable aspereza y falta de 
pulidez, se hacían adorables. En más de una oca-
sión, con todos sus defectos y su rústica traza, nues-
tro poeta hubiese dado —precio bien costoso y di-
fícil— por la conquista decidida de sus besos, el 
mejor y más rico regalo de sus trofeos. Se hacían 
apetecibles, atractivas. Tenían, para la pobre car-
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ne pecadora, promesas de satisfacción y de hol-
ganza. Pero no se reservaban para él. Las con-
templaba, plenas de seducción y de gracia, en las 
manos de mozos torpes y salvajes; escuchaba an-
heloso sus voces y lamentaba, con alguna decep-
ción, que se interrumpiesen cuando sucios y agres-
tes labios masculinos sellaban con un golpe rudo 
y brutal cierta bella sonrisa. ¡Los suyos, que ha-
bían bebido pureza y perfección en los cielos, 
eran despreciados y abatidos! Nunca pudo decir 
que por amor; por una recíproca necesidad y pla-
cer, llegaron hasta él aquellos seres que a otros, 
más diestros aunque menos deseosos, se acercaban 
con un amplio ademán de servidumbre. ¡Había 
traído a la vida, conservándole incólume y lim-
pio, un gesto huraño que despreciaba, con altivo 
mirar, vanos y fugitivos deleites...! 
Porque era eso: una indisposición para que 
aceptasen lo que torcía y quebraba el rumbo de 
sus aspiraciones. En Jorge Manrique, igual que 
se debate en todos los grandes espíritus, se enta-
blaba con frecuencia la lucha furiosa con la car-
ne. Llamaba imperiosa con sus necesidades y de-
rechos y las palabras, como perros de una espesa 
jauría, iban en persecución de la caza. Mas in-
mediatamente, reapareciendo con toda su fuerza 
el espíritu, se escuchaba el pregón de un nuevo 
mandato. No. E l alma protestaba ante las con-
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cesiones a la carne, y del mismo sitio en que 
surgió el placer, partían con presteza las nega-
tivas vencedoras. Era idéntica la mirada que pe-
día, implorando piadosa limosna, un momento de 
placer, que aquella señorial y dominante que fre-
naba iracunda. Ellas mismas no podían escuchar-
la, porque comenzaban por no creer posible su 
atención. ¡Aquel mozo que con el lenguaje de 
sus gestos y movimientos, hablaba de espíritus que 
están por encima de terrenales pasiones, despre-
ciaría con seguridad su caediza belleza...! 
Por esa causa, el duro batallar hacía más 
ancha, más profunda y lacerante su tristeza. 
Como en tantas ocasiones, todo aquello — cam-
pos, mujeres, sueños — se volvía para él veneno 
y dolor. Del conjunto sacaba pasto para sus me-
ditaciones, y todas ellas, girando movedizas, vo-
laban en torno de un mismo lugar. E l hondo pen-
sar iba esculpiendo su alma, y libre de lastre y 
de peso vano, las formas se lograban precisas y 
firmes. Comprendía con exactitud y certeramen-
te, que no hay cimiento y seguridad en ninguna 
de las humanas construcciones; veía claro que el 
amor, el deseo, la belleza, pierden con el tiempo 
su color y su poder, y pronto se tornan ceniza y 
polvo vil . A la puerta de la última morada, lo 
mismo el encumbrado rey que el miserable por-
diosero, llegan desnudos y perdidos, extraviados 
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y con temor. Solamente quien tiene confianza en 
el cristiano término — y a nuestro Jorge no le 
faltaba — hallará el consuelo divino de la gra-
cia y la paz. Nada puede la humanidad, torpe-
mente ilusa, contra el trabajo perseverante y efi-
caz del tiempo. Quien guardado su cuerpo en 
piedra, que es, artísticamente, una maravilla, fué 
llevado en comitiva pomposa, después no será sino 
— triste destino terrenal — que un objeto curioso 
por lo que le envuelve. No hay nada que se con-
serve, que no se desgaste. Uno, dos, tres, diez 
siglos, puede ser plazo que resistan, que venzan 
y derroten las obras humanas. Pero tras de éstos 
vendrán más, muchos más siglos y aparecerán, 
descendiendo de nosotros mismos, quienes nos es-
tudien con indiferencia, con desafecto, con 
egoísmo. Y al fin no quedará de nosotros nada, 
ni siquiera la huella anónima y el recuerdo bo-
rroso. Nuestro espíritu entonces, viajero infatiga-
ble por regiones ignotas, recordará compasiva-
mente a esta pobre carne — anhelosa de una 
completa supervivencia — que se creyó algo más 
firme y duradera que la espiral de humo — ser-
pentina con nue la tarde se engalana — que des-





EN ACIDA L A serenidad, y 
cuando el polvo del cami-
no todavía quedaba sobre 
sus ropas, con temblores de 
parto afanoso, sintió que su 
espíritu deseaba crear. D i -
rigió una última mirada a 
la luz de la tarde, y, pre-
sente en todos sus aspectos el recuerdo del autor 
de sus días, con filial cariño comenzó las si-
guientes coplas. En ellas quedó presa y deteni-
da su alma, como si para conseguir tanta be-
lleza y perfección hubiese sido 




A L A M U E R T E D E L 
M A E S T R E D E S A N T I A -
GO D . R O D R I G O M A N -
R I Q U E , SU P A D R E 

Recuerde el alma dormida, 
Abiue el seso y despierte 
Contemplando 
Cómo se passa la vida 
Cómo se viene la muerte 
Tan callando: 
Quán presto se vá el plazer. 
Cómo después de acordado 
Da dolor. 
Cómo á nuestro parecer 
Cualquiera tiempo passado 
Fué mejor. 
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Y" pues vemos lo presente 
Como en vn punto es ydo 
Y acabado. 
Si juzgamos sabiamente. 
Daremos lo no venido 
Por passado. 
No se engañe nadie, nó. 
Pensando que ha de durar 
Lo que espera 
Más que duró lo que vió. 
Porque todo ha de pasar 
Por tal manera. 
Nuestras vidas son los rios 
que van á dar en la mar. 
Que es el morir; 
Allí van los señoríos 
Derechos á se acabar 
Y consumir; 
Allí los rios caudales. 
Allí los otros medianos 
Y más chicos. 
Allegados, son ^guales. 
Los que biuen por sus manos 
Y los ricos. 
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ÍNUOCACION 
Dexo las inuocaciones 
De los famosos poetas 
Y oradores; 
No curo de sus fidones. 
Que traen yema secreta 
Sus sabores. 
A aquél solo me encomiendo. 
Aquél solo inuoco yo 
De verdad. 
Que en este mundo biuiendo. 
E l mundo no conoció 
Su deidad. 
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Este mundo es el camino 
Para el otro, ques morada 
Sin pesar; 
Mas cumple tener buen tino 
Para andar esta jornada 
Sin errar. 
Partimos cuando nacemos. 
Andamos mientras beuimos, 
Y llegamos 
A l tiempo que fenecemos; 
Assi que quando morimos 
Descansamos. 
Este mundo bueno fué 
Si bien vsassemos d'él 
Como deuemos. 
Porque, según nuestra fé. 
Es para ganar aquel 
Que atendemos. 
Y aún el Hijo de Dios, 
Para subirnos al cielo. 
Descendió 
A nacer acá entre nos, 
Y biuir en este suelo 
Do murió. 
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Ved de quán poco valor 
Son las cosas tras que andamos 
Y corremos; 
Que en este mundo traedor 
Aun primero que muramos 
Las perdemos: 
D'ellas deshaze la edad, 
D'ellas casos desastrados 
Que acaescen, 
D'ellas, por su calidad. 
En los más altos estados 
Desfallescen. 
Dezidme: la hermosura. 
La gentil frescura p tez 
De la cara. 
La color y la blancura, 
Quando viene la vejez 
Quál se para? 
Las mañas p ligereza 
Y la juerga corporal 
De juuentud. 
Todo se torna graueza 
Quando llega al arraual 
De senectud. 
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Pues la sangre de los godos. 
E l linaje p la nobleza 
Tan crecida. 
Por guantas vías é modos 
Se pierde su gran alteza 
En esta vida! 
Vnos por poco valer. 
Por quán baxos y abatidos 
Que los tienen! 
Otros que por no tener. 
Con oficios no deuidos 
Se mantienen. 
Los Estados \) riqueza 
Que nos dexan á desora 
¿Quién lo duda? 
No les pidamos firmeza. 
Pues que son de vna señora 
Que se muda. 
Que bienes son de fortuna 
Que rebuelue con su rueda 
Presurosa, 
La cual no puede ser vna. 
N i ser estable ni queda 
En vna cosa. 
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Pero digo que acompañen 
Y lleguen hasta la huessa 
Con su dueño; 
Por esso no nos engañen. 
Pues se vá la vida apriessa 
Como sueño; 
Y los delectes de acá 
Son en que nos delectamos 
Temporales, 
Y los tormentos de allá 
Que por ellos esperamos, 
Eternales. 
Los plazeres y dulzores 
D'esta vida trabajada 
Que tenemos, 
¿Que son sino corredores, 
Y la muerte es la celada 
En que caemos? 
No mirando a nuestro daño 
Corremos a rienda suelta 
Sin parar; 
Des que vemos el engaño 
Y queremos dar la buelta. 
No ap lugar. 
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Si fuesse en nuestro poder 
Tornar la cara fermosa 
Corporal, 
Como podemos hazer 
E l alma tan gloriosa 
Angelical, 
¡Qué diligencia tan hiua 
Tuviéramos cada hora, 
Y tan presta. 
En componer la catiua, 
Dexándonos la señora 
Descompuesta! 
-« v 
Estos reyes poderosos 
Que vemos por escripturas 
Ya passadas. 
Con casos tristes, llorosos. 
Fueron sus buenas venturas 
Trastornadas: 
Assi que no ¿rp cosa fuerte; 
Que á Papas y Emperadores 
Y Perlados 
Assi los trata la muerte 
Como á los pobres pastores 
De ganados. 
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Dexemos á los Tróvanos, 
Que sus males no los vimos. 
N i sus glorias; 
Dexemos á los Romanos, 
Aunque oírnos y leamos 
Sus historias. 
No curemos de saber 
Lo de aquel siglo passado 
Qué fué d'ello; 
Vengamos á lo de ayer. 
Que también es oluidado 
Como aquello. 
c'Qué se hizo el Rey Don Juan? 
Los Infantes de Aragón 
c'Qué se hizieron? 
c'Qué fué de tanto galán. 
Qué fué de tanta invención 
Como truxeron? 
Las justas é los torneos. 
Paramentos, bordaduras 
E cimeras, 
¿Fueron sino deuaneos? 
c'Qué fueron sino verduras 
De las eras? 
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¿Qué se hizieron las damas. 
Sus tocados, sus vestidos. 
Sus olores? 
cQué se hizieron las llamas 
De los fuegos encendidos 
De amadores? 
¿Qué se hizo aquel trabar. 
Las músicas acordadas 
Que tañían? 
c'Qué se hizo aquel dangar 
Y aquellas ropas chapadas 
Que traían? 
Pues el otro su heredero, 
Don Enrrique ¡qué poderes 
Alcangaua! 
¡Quán blando, quán alagüero 
E l mundo con sus plazeres 
Se le daua! 
Mas verás cuan enemigo, 
Quán contrario, quán cruel 
Se le mostró; 
Auiendole sido amigo, 
¡Quán poco duró con él 
Lo que le d ió! 
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Las dádiuas desmedidas. 
Los edificios reales 
Llenos de oro. 
Las baxillas tan fahridas. 
Los enriques y reales 
Del tesoro; 
Los jaezes y cauallos 
De su gente y atauios 
Tan sobrados, 
¿Dónde iremos á huscallos? 
c'Qué fueron sino roclos 
De los prados? 
Pues su hermano el innocente. 
Que en su vida sucessor 
Se llamó. 
¡Qué corte tan excelente 
Timo p quánto gran señor 
Que le siguió! 
Mas como fuesse mortal. 
Metiólo la muerte luego 
En su fragua, 
¡ O jüyzio diuinal! 
Quando más ardía el fuego 
Echaste agua. 
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Pues aquel gran Condestable, 
Maestre que conocimos 
Tan priuado. 
No cumple qud ' é l se hable. 
Sino sólo que le vimos 
Degollado. 
Sus infinitos tesoros. 
Sus villas i? sus lugares. 
Su mandar, 
¿Qué le fueron sino lloros? 
c'Qué fueron sino pesares 
A l dexar? 
Pues los otros dos hermanos. 
Maestres tan prosperados 
Como reyes, 
C'á los grandes y medianos 
Traxeron tan sojuzgados 
A sus leyes; 
Aquella prosperidad 
Que tan alta fué subida 
Y ensalmada, 
¿Qué fué sino claridad 
Que quando más encendida 
Fué amatada? 
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Tantos Duques excelentes. 
Tantos Marqueses y Condes 
Y Barones 
Como vimos tan potentes. 
D i , Muerte, ¿dó los escondes 
Y los pones? 
Y sus mup claras hazañas 
Que hicieron en las guerras 
Y en las pazes, 
Quando tú, cruel, te ensañas. 
Con tu juerga los atierras 
Y deshazes. 
Las huestes innumerables. 
Los pendones y estandartes 
Y vanderas. 
Los castillos impunables. 
Los muros é baluartes 
Y barreras. 
La caua honda chapada, 
O cualquier otro reparo 
¿Qué aprouecha? 
Quando tu vienes adrada. 
Todo lo passas de claro 
Con tu flecha. 
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Aquel de buenos abrigo. 
Amado por virtuoso 
De la gente. 
E l Maestre Don Rodrigo 
Manrique, tan famoso 
Y tan valiente. 
Sus grandes hechos y claros 
No cumple que los alabe. 
Pues los vieron. 
N i los quiero hazer caros. 
Pues el mundo todo sabe 
Quáles fueron. 
¡Qué amigo de sus amigos! 
¡Qué señor para criados 
Y parientes! 
¡Qué enemigo de enemigos! 
¡Qué Maestre de esforgados 
Y valientes! 
¡Qué seso para discretos! 
¡Qué gracia para donosos! 
¡Qué razón! 
¡Quán benigno á los subjectos, 
Y á los brauos y dañosos 
Vn león! 
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En ventura Octauiano; 
Julio César en vencer 
Y batallar; 
En la virtud. Africano; 
Aníbal en el saber 
Y trabajar; 
En la bondad vn Trajano; 
Tito en liberalidad 
Con alegría; 
En su brago vn Archidano; 
Marco Tulio en la verdad 
Que prometía. 
Antonio Pió en clemencia; 
Marco Aurelio en agualdad 
Del semblante; 
Adriano en eloquencia; 
Theodosio en humanidad 
Y buen talante: 
Aurelio Alexandre fué 
En disciplina p rigor 
De la guerra; 
Vn Constantino en la fé; 
Gamelio en el gran amor 
De su tierra. 
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/Vo dexó grandes tesoros. 
N i alcangó muchas riquezas 
N i haxillas. 
Mas hizo guerra á los moros. 
Ganando sus fortalezas 
Y sus villas; 
Y en las lides que venció, 
Caualleros y cauallos 
Se prendieron, 
Y en este oficio ganó 
Las rentas é los vasallos 
Que le dieron. 
Pues por su honra y estado 
En otros tiempos passados 
¿Cómo se vuo? 
Quedando desamparado. 
Con hermanos p criados 
Se sostuuo. 
Después que hechos famosos 
Hizo en esta dicha guerra 
Que hazia. 
Hizo tratos tan honrosos. 
Que le dieron muy más tierra 
Que tenia. 
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Estas sus viejas historias 
Que con su brago pintó 
En la juuentud. 
Con otras nueuas victorias 
Agora las renouó 
En la senectud. 
Por su gran abilidad. 
Por méritos p ancianía 
Bien gastada 
Alcangó la dignidad 
De la gran caualleria 
Del Espada. 
E sus villas é sus tierras 
Ocupadas de tiranos 
Las halló. 
Mas por cercos é por guerras 
Y por juergas de sus manos 
Las cobró. 
Pues nuestro Rey natural. 
Si de las obras que obró 
Fué seruido. 
Dígalo el de Portugal, 
Y en Castilla quien siguió 
Su partido. 
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Después de puesta la vida 
Tantas veces por su ley 
A l tablero; 
Después de tan bien seruida 
La corona de su Rey 
Verdadero; 
Después de tanta hazaña 
A que no puede bastar 
Cuenta cierta, 
En la su villa de Ocaña 
Vino la muerte a llamar 
A su puerta. 
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(HABLA LA MUERTE) 
Diziendo: "Buen cauallero, 
Dexad el mundo engañoso 
Y su halago; 
Muestre su esfuerco famoso 
Vuestro coracon de azero 
En este trago; 
Y pues de vida y salud 
Heziste tan poca cuenta 
Por la fama. 
Esfuércese la virtud 
Para sufrir esta afrenta 
Que os llama. 
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"TVo se os haga tan amarga 
La batalla temerosa 
Que esperaos. 
Pues otra vida más larga 
De fama tan gloriosa 
Acá dexays: 
Aunque esta vida de honor 
Tanpoco no es eternal 
N i verdadera. 
Mas con todo es muy mejor 
Que la otra temporal 
Perecedera. 
" E l hiuir que es perdurable 
No se gana con estados 
Mundanales, 
N i con vida deleitable 
En que moran los pecados 
Infernales; 
Más los buenos religiosos 
Cánanlo con oraciones 
Y con lloros; 
Los caualleros famosos 
Con trabajos y afliciones 
Contra moros. 
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" Y pues vos, claro varón. 
Tanta sangre derramastes 
De paganos. 
Esperad el galardón 
Que en este mundo ganastes 
Por las manos; 
Y con esta confianga 
Y con la fé tan entera 
Que teneys. 
Partid con buena esperanca 
Que esta otra vida tercera 
Ganareps." 
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(RESPONDE EL MAESTRE) 
'Wo gastemos tiempo yá 
En esta vida mezquina 
Por tal modo. 
Que mi voluntad está 
Conforme con la diuina 
Para todo; 
Y consiento en mi morir 
Con voluntad plazentera, 
Clara, pura. 
Que querer hombre beuir 
Quando Dios quiere que muera. 
Es locura.** 
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ORACIÓN 
Tú que por nuestra maldad 
Tomaste forma ceuil 
Y baxo nombre; 
Tú que en tu diuinidad 
Juntaste cosa tan vil 
Como el hombre; 
Tú que tan grandes tormentos 
Sufriste sin resistencia 
En tu persona. 
No por mis merecimientos. 
Más por tu sola clemencia 
M e perdona. 
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CABO 
Assi con tal entender. 
Todos sentidos humanos 
Conseruados, 
Cercado de su mujer. 
De hijos p de hermanos 
Y criados, 
Dió el alma á quien gela dio 
(E l qual la ponga en el cielo 
Y en su gloria), 
Y aunque la vida murió. 
Nos dexó harto consuelo 
Su memoria. 
84 
L A F L E C H A Y E L R Í O 

"Este frágil caduco pecho mío. 
Que en el cieno del mundo se revuelve. 
Vuelve a lavarle en el profundo río 
Que nace de tu mar, y a tu mar vuelve; 
Que limpio de aquel loco desvarío. 
Que, como el humo, en nada se resuelve. 
Podrá quedar, mirando a su pobreza. 
Humilde imitador de tu pureza." 




cada frente a frente del 
enigma vital. "Si, despier-
tos los ojos y ágiles los 
miembros, trata el arquero 
de hallar un blanco para 
sus flechas, ¿no le busca-
remos para nuestras vidas?" Le buscaremos, le 
buscaremos, sí. En el tránsito azaroso y emocio-
nante de nuestra existencia, diráse que no preten-
demos sino eso: tensa y vigilante la atención, 
alerta la mirada, interrogamos con avidez a la le-
janía preguntándola por el puerto aquietador que 
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sea, al jTiismo tiempo que paraíso de reposo y 
paz, sitio donde encuentren justificación y fin 
nuestros pasos, nuestros sueños, nuestras febriles 
ansias de perduración. Y aquí se presenta, ante el 
pensamiento sugeridor de Aristóteles, cierta duda 
y obscuridad, mellizas y hermanadas con la mis-
ma certeza y claridad de sus palabras: "si hemos 
de buscar los hombres blanco para nuestras vi-
das, ¿seremos acaso arqueros, solamente arque-
ros?" E l pensar en si, como flechas, en los débiles 
brazos del azar, somos dirigidos por quien dispa-
ra a nuestras espaldas y en la sombra; o si somos 
nosotros, con la plenitud, dominio y soberanía de 
la voluntad, quienes extendemos el arco y lanza-
mos la flecha, provoca en la mente revuelta diver-
sidad de ideas. Optamos, en la duda, por creer 
que arquero y flecha es el hombre en la vida. En 
principio, abriendo con curiosidad su espíritu al 
sol y a la luz del conocimiento, se yergue en lon-
tananza con gestos y atributos de arquero; des-
pués, ya orientado, elige la flecha y, colocada en 
el arco, la inyecta su personalidad, su "yo", y en 
tanto queda como arquero sin vida, la recibe la 
flecha que marcha recta, victoriosa, audaz. 
"Quien pierda su alma la ganará", advertía Cris-
to a la multitud fervorosa y sumisa. Así, quien 
pierda su vida como arquero la ganará en la fle-
cha; en la flecha que es la acción y el movi-
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miento, la sed de distancia y hambre de pureza. 
Entonces, no queda para la humana flecha sino 
el blanco lejano y borroso, y en el alma, turbada 
en las horas de lucidez, la angustia ante el mis-
terio que la espera. En un repliegue de nuestra 
agitada imaginación vemos en definitiva, puesta en 
el remoto blanco, a la flecha que despide diná-
mica un último temblor; y no se sabe si se clavó 
en el blanco uniéndose jovial con la caricia de 
un beso o si el golpe y encuentro resultó ligazón 
cruenta de la que brota sangre. 
La vida y el blanco. Da, Señor, para la flecha 
anhelante de nuestra vida, un blanco piadoso y 
propicio. Y cuando acabe la comedia o el dra-
ma de la existencia, cuando nos envuelva la tinie-
bla terrenal y caediza, que no nos falte valor para 
trocarnos en flecha peregrina y caminar en busca 
de la nueva luz. 
p$ 9$ 9& 
En la sinfonía manriqueña — de notas tristes 
y apagadas — los hombres y las vidas no apa-
recen ni como flechas ni como arqueros, sino 
como ríos. "Nuestras vidas son los ríos que van 
a dar en la mar, que es el morir". Justa y bella 
expresión de nuestra mudanza, de nuestra inquie-
tud, de nuestro navegar y acabamiento. Mas en-
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tre todas las definiciones del futuro, ésta de Jor-
ge Manrique — en las coplas a la muerte de su 
padre, el Maestre de Santiago — destaca por lo 
amarga, lo lacerante, lo desconsoladora. La vida 
y el hombre: un río. Un río cuyas aguas se des-
posan — para perderlo todo — con el mar ávido y 
turbulento, Y nada más. En su amplitud y pro-
fundidad las aguas del río no hacen — humildes 
y tímidas — sino lamer las arenas y entregarse — 
con mansedumbre de enamorada — a 
ellas para quedar eter-
namente cau-
tivas... 
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L A O R F A N D A D Y A M A R G U R A 
D E J O R G E M A N R I Q U E 

"...Pero la diferencia más bien está 
en la corteza de los vocablos que en 
la significación de ellos. Platón, ha-
llando que los primeros filósofos de 
Grecia no estimaban otras esencias 
ni substancias que las corpóreas, p pen-
saban que fuera de los cuerpos no ha-
bía nada, se fué al extremo contrario, 
al de los físicos, enseñando que los 
cuerpos por sí mismos no poseen nin-
guna esencia, ninguna substancia, nin-
guna hermosura como ella es verdade-
ramente, ni tienen otra cosa que la 
sombra de la esencia p hermosura in-
corpórea e ideal que reside en la men-
te del Sumo Artífice del mundo". 





OLVAMOS a leer con atención 
su carta. Vencido el hastío 
por el interés y la gracia, 
confiamos recobrar de nue-
vo un grato deleite. ¿ D e 
quién y para quién es esta 
carta? ¿ D e qué trata? Se 
llama el autor don Pedro 
Manuel de Urrea; la dirige a su esposa, "la muy 
noble y virtuosa señora D.a María de Sesé". Es 
un elogio entusiástico y encendido de los encan-
tos—múltiples y diversos—de su alma. Hemos 
leído muchas veces versos, prosas, toda clase de 
producciones artísticas, que se fraguaron en aque-
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líos juveniles pechos a quienes transportaron a las 
alturas de la inspiración las frágiles alas de las 
hijas de Venus; mas no habían tropezado nues-
tros ojos con una rendida, humilde y reverente 
carta en la que, en el ánfora de la más tierna y 
jugosa emoción, se ha vertido el dulce elogio de 
la enamorada esposa. Que se vea a la mujer co-
mo un remanso de belleza cuando, a distancia y a 
través del deseo, la perseguimos y contemplamos 
con insistencia, no es extraño; pero sorprende que 
para el esposo, guardador de sus secretos más ín-
timos y hasta de sus más humanos descuidos, con-
serve aquellos matices de idealidad, de ilusión, de 
perfecciones, solamente capaces de posarse en los 
dieciocho florecidos años. Vulgar es que el afec-
to arraigue y profundice; que purificando otros 
contactos más groseros, las almas estén suave y 
hondamente unidas. ¿Pero no es anormal que el 
esposo—más cercano que nadie de sus inevitables 
fealdades—siga siendo conquistador; es decir, 
soldado para quien lo que se esconde tras de los 
muros de la ciudad sitiada, no son los barrios su-
cios y la mezquina humanidad, sino sencillamente 
la primera y más principal de las maravillas? 
I Dichoso poeta éste — D . Pedro Manuel de 
Urrea que en la intimidad de sus confidencias 
conyugales, podía contemplar a la compañera de 
su vida como un lirio, siempre fragante, que halló 
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jardín y no cárcel en la penumbra de una mansión 
hidalga! Escuchad con atención lo que dice y com-
prenderéis que al autor, escribiendo esas líneas, 
no le faltó la compañía del buen juicio. Resalta 
en principio los comunes inconvenientes del matri-
monio, haciendo breve relación de sus trabajos. 
"Ufano p mup contento pensamiento es el mío, 
pues que veo que ¿el mayor lazo y peligro que 
Dios acá puso sop librado, porque, como todos 
los sabios dizen, nuestro vivir es tan fatigoso, que 
desde la cuna hasta la huesa andamos enbueltos 
en trauajos, el mayor de todos los quales es aquel 
que viene á causa del casamiento, descubriéndose 
adelante cosas para que las voluntades estén da-
ñadas, \j esto es un lago donde muchos caen, 
unos por amores, otros, porque teniendo ojo al 
interesse, olvidan lo que más conviene; y por otras 
muchas maneras vemos en muchos estados, unas 
públicas y otras secretas, angustias que anichilan 
todos los bienes; y como yo de todo esto me halle 
libre, ¿con qué lengua podré dar a Dios todas 
las gracias deuidas, ni á vos. Señora, agradecer 
todo lo que es razón? Porque, cierto, el que en 
tal compañya acierta, no dexa á la fortuna cosa 
en que ella pueda vsar de enojo; este es el que 
ante teniendo temor a la fortuna, viene á ser te-
mido della; el que desie bien se halla ageno, no 
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¿rp bien que le venga ni fatiga que se vapa, y> 
pues, con vos. Señora, me ha dado Dios tanto 
contentamiento, no sé con qué pueda pagallo sino 
con tener el amor tan crecido p firme, que ni pue-
da mudarse, pues ap para ello tantas razones, que 
vuestras muchas virtudes serían acusadoras con-
tra mi, quanto más que, sobre tener honestidad 
tan crecida vuestra gentil persona, es tanto hermo-
sa, que po no me podría mejorar: en donde ve-
réis mis pasos seguir. Señora, á los vuestros, p 
no hazer lo que hazen otros, que dexan lo mu-
cho y bueno, por lo poco y malo; que estando 
casados con muy gentiles damas buscan otras de 
baxa manera p feas. Que es como el cuchillo 
que cansado de cortar gallinas, se afila en una 
piedra. De lo qual. Señora, vos podéis ser cierta, 
que ni hasta aquí, ni de aquí adelante, no ha ve-
nido, ni verná cosa que á vos sea enojo; p á mi 
juizio, ni las largas ahsencias, si vinieren, no ten-
drán fuerga para vencer mi ánimo contento. So-
bre el qual contentamiento he hecho vna obrezi-
lla en donde publico la publicada dicha que con 
vos he tenido. A sido mi voluntad dezir esto, por-
que la onestidad de contino deue ser loada, por-
que así como menguan los vicios con las repren-
siones, crecen las virtudes con las alabancas, y 
porque de vuestro buen principio p medio no me 
espera sino semejante f in : vuestra virtud p mi 
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contentamiento he querido poner en esta obra, la 
qual vá debaxo desta carta para que vos. Señora, 
la leays, que po, viendo quán poco caso se hace 
del trohar, ya no curo mucho dello, porque se 
tiene por yerro el tal exercicio, que parece estar 
hombre sin cuidados quando en esto entiende 
mucho". 
Bella carta, en verdad. No es muy corriente 
alabar y admirar a la fuente cuando, habiendo 
saciado el apetito en el camino andante de sus 
aguas, mueren, con la sed que se extingue, nues-
tras más febriles aspiraciones; lo que sigue los pa-
sos de la posesión y el triunfo no es la gratitud 
humilde, sino el desprecio y el necio orgullo. Lo 
más frecuente es continuar contemplándola con in-
diferencia, con tolerancia, con afecto; pero pocas 
veces, desaparecida la hoguera de la incitación, 
persiste la luz y con ella el fervoroso entusiasmo. 
Después de hacer de la mujer un sendero por el 
cual nuestros pensamientos se encaminaron al dulce 
cautiverio de sus gracias, eclipsada en apariencia la 
razón de nuestro sacrificio, la negamos, con el 
amor apasionado de entonces, la ciega y avasa-
lladora admiración. En los primeros años, como 
pequeños dioses, tomamos su dócil arcilla en nues-
tras manos y — juguete siempre de las fogosidades 
o decepciones del temperamento — nos inventamos 
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una grave falta, un repugnante defecto, y aquel 
ángel que levantamos hasta lo más depurado y al-
to, acude sumiso a nuestra voz que le ordena su-
mergirse en el fango de todo egoísmo. Tiene su 
doliente espíritu toda la majestad, toda la heroica 
belleza de un ángel por voluntad injusta caído. 
Por eso D . Pedro Manuel de Urrea, que conser-
vó a su ángel embellecido y perfumado por las flo-
res lozanas de su pensamiento, es justo que le re-





O FUÉ el de Jorge Manrique 
un espíritu perfectamente 
adaptado a la realidad ex-
terior. Diríase que era en 
él superior el apetito a las 
posibilidades de saciarle. 
Cuando ama; cuando fija 
su esperanza y se obstina 
en la lucha, el drama surge porque pide tanto, 
desea tanto, que no se le puede corresponder es-
trictamente. De continuo el vendaval le azota y, 
siervo de la caprichosa voluntad del Destino, sólo 
persiste en un movimiento acorde: labrar el dolor 
de su alma, estilizándole pacientemente. 
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Cuando ve a D.a Guiomar de Meneses — que 
ha de ser la estimada compañera de su vida — ha-
llando en ella el resumen de sus más exigentes aspi-
raciones, convencido y arrebatado por la pasión, 
escribe: 
¡Qué gran eleve ficieron 
Mis ojos, y qué traición! 
¡Po r una vista que os vieron 
Venderos mi coraqon! 
Pues traición tan conocida 
Yá les complaáa hacer; 
Vendieran mi triste vida 
Y hubiera de ello placer; 
Mas el mal que cometieron 
¡ A y ! no tiene escusacion. 
¡ P o r una vista que os vieron 
Venderos mi cor agón! 
En sus versos abundan las exclamaciones de 
admiración fervorosa; son muchas las expresio-
nes de fidelidad y rectitud inviolables. Así el co-
mienzo de su "Castillo d'Amor": 
Háme tan bien defendido. 
Señora, vuestra memoria 
De mudanga. 
Que jamás nunca ha podido 
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Alcancar de mi victoria 
Oluidanza; 
Porqu estays apoderada 
Vos de toda mi firmeza 
En tal son. 
Que no puede ser tomada 
A juerga mi fortaleza. 
N i a traición. 
¿Pero es premiado el poeta en sus decididas 
entregas al corazón femenino? Oigamos el ru-
mor del suyo; escuchemos — poniendo a su lado 
el nuestro — sus palpitaciones y sus más íntimos 
secretos. No será superflua la busca de unas lí-
neas en las que, colocando en frente el pensa-
miento desnudo, se hable de la dulzura o el amar-
gor de su felicidad o su desengaño. Le pregun-
tamos: ¿el adorado objeto de su pasión le corres-
pondió suficientemente? ¿Le amó, le recordó, le 
conservó con igual lozanía? Y he aquí la respues-
ta de Jorge; he aquí su agria contestación: 
Quien no'stuviere en presencia 
No tenga fé ni confianga. 
Pues son oluido y mudanga 
Las condiciones d'ausencia. 
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Quien quisiere ser amado 
Trabaje por ser presente. 
Que quan presto fuere ausente. 
Tan presto será oluidado: 
Y pierda toda esperanga 
Quien no'stuuiera en presencia. 
Pues son oluido y mudanga 
Las condiciones de ausencia. 
Dos hijos — D . Luis Manrique de Lara, Co-
mendador de Santiago de Montizón y Trece de 
la Orden, y D.a Luisa Manrique, Señora de Ja-
valquinto y Espelúy — fueron el fruto del matri-
monial enlace. La vida para Jorge y para 
D.a Guiomar, no debió guardar ninguna sorpresa; 
transcurrió suave, sencillamente. La inquietud y el 
tumulto de las luchas, debió separarle bastante 
de la molicie del hogar. Jorge, después de casa-
do, olvida en su obra poética la compañía, antes 
apetecible, de la mujer; no le eleva, no le perfec-
ciona. ¿ P u d o inspirarle parecida carta a la que 
escribió D . Pedro Manuel de Urrea? Creemos 
que no. Jorge Manrique agotó la admiración por 
su amada a las mismas puertas de la alcoba con-
yugal. Por todos sus posteriores versos se nota la 
ausencia de D.a Guiomar de Meneses, y en la 
misma Elegía, donde hay un recuerdo de las más 
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importantes seducciones y presas del mundo, no se 
cita la compañía de su esposa ni las dulzuras ni los 
gratos manjares del desposorio, como si todo ello 
hubiese sido menos, mucho menos duradero y per-
sistente que los diamantes del rocío incrustados 
caprichosamente en los verdes y perfectos tapices 






NO es acaso—espíritus que 
pensáis y sentís como el de 
Jorge — que nuestro poeta 
estaba enamorado de la otra 
belleza, la pura e inmortal 
de que nos hablaba Platón, 
y que, habiéndola visto an-
tes de nacer—radiante de 
hermosura y de gracia—la buscaba incesantemen-
te por aquí, y nos dejó, como les dejaremos nos-
otros, sin encontrar más que el camino por el que, 
tras de la muerte, se hallará al fin su 
imagen, y con ella el raudal 




H I E L Y M I E L 

E n ti encarnó tal vez aquel hermoso 
p dulce J) amargado rep hebreo 
— miel vertió en el Cantar de los Cantares 
y hiél en los Proverbios—, 
para gozar la ardiente Sulamita 
de forma recién núhil jj piel de ébano, 
p quedar, de recuerdo y de lujuria, 
eternamente triste: ¡ O h cisne negro! 
RAMÓN PÉREZ DE AYALA 
( E l Sendero Andante). 

I C E N V I E J O S y empolvados 
libros que Jorge Manrique, 
sacando por cimera una 
noria con sus arcaduces 
llenos, publicó así con ele-
gante gesto las torturas 
de su corazón: 
Estos p mis enojos 
tienen esta condición, 
que suben del coragon 
las lágrimas a los ojos ( I ) . 
(1) En lodos los versos de Jorge Manrique citados por el 
autor, no se ha cuidado con exceso de una reproducción exacta 
en lo que a ortografía original se refiere. Les ha trasladado tal 
y como les leyó, pasando, como en el caso de las coplas, la 
producción manriqueña según la fija en su Antología el maestro 
Menéndez Pelayo. Cuidadoso del sabor, de la esencia y de la 
idea fundamental, el autor, aun respetándolas mucho, confiesa 
su relativo desinterés por perfecciones minuciosas de forma. 
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E l alma en los ojos. Los grandes amadores son, 
en compensación fatal e inevitable, los más per-
seguidos por el sufrimiento. E l aumento de su sen-
sibilidad, de su capacidad y potencialidad amo-
rosa corresponde a un incremento e intensifica-
ción parejas de la posibilidad de sufrir. E l genio 
de Pascal pensando sobre nuestro destino pos-
trero, dijo certeramente que más doloroso que mo-
rirse, es pensar en la muerte, y al mismo tiempo 
morirse; es decir, en el dramático y cambiante 
teatro de nuestra vida, ser actor y espectador de 
sí mismo (1). Así también el amor, caminando 
victorioso por los humanos senderos, es más in-
tenso, más grave y seductor en la severa penum-
bra del pensamiento, que no en su realización ma-
terialista y grosera. Y hay un momento—si no con 
perfección poética, al menos con humana emoción 
descripto por Jorge — en que ayuntado el dolor 
de la muerte y el placer de la vida, nace el mismo 
amor en el dolor, y de su fondo, de la negrura 
(1) Admirablemente define este difícil desdoblamiento don 
Juan Valera en su "Cantigas del Rey Sabio"- "El despertar co-
lectivo de una nacionalidad, que a esto equivale la creación de 
un nuevo lenguaje, es un fenómeno misterioso, un hecho que 
pasa sin que tenga conciencia de él, ni mucho menos le obseive, 
el mismo por^  quien pasa; así como no hay individuo que, por 
mucha atención y por grandes esfuerzos que emplee, pueda ni 
siquiera percibir el momento singular, el tránsito tenebrosamente 
inexplorado del sueño a la vigilia, o de la vigilia al sueño". 
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temblorosa de sus aguas, los enojos, como arca-
duces de noria, van subiendo a los ojos lágrimas 
de melancolía. 
Lo que únicamente está mal en el caso presen-
te es situar el amor y eí origen del purificado su-
frimiento no en la belleza y en la claridad de lo 
alto, sino en la sospechosa y subterránea tiniebla 
del pozo. Mas esto constituye una licencia-
puente por la que el poeta pasa a las orillas de la 
emoción, y ésta es lo valioso. Merced a ella, Jor-
ge nos legó esa confidencia clara y herniosa, don-
de nos habla de sus dolores, y de aquellas varo-
niles lágrimas que, extraídas de lo íntimo de su 
alma y conducidas por los arcaduces de sus eno-
jos, servían para hacer germinar y para robuste-
cer las rosas blancas y los rojos claveles de su 
jardín. 
Labios que se sumergieron en la dorada y gra-
ta superficie de la miel; angustia vertida en el 
alma expresándola con la significativa hiél. Con 
el corazón destrozado y el alma abatida, tuvo 
todavía Jorge fuerzas para decir, entre la joviali-
dad de las fiestas y la sonrisa de las mujeres, 
aquellas palabras que, como las del "dulce y amar-
gado rey hebreo", estaban impregnadas de la hiél 
nacida junto al dulzor de la miel pasajera: 
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"Estos p mis enojos 
tienen esta condición, 
que suben del coragon 
las lágrimas a los ojos.' 
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E N E L D E S T I E R R O 
(Se escribió este capítulo en Br i -
viesca, cuando por habérsele hallado 
al autor una carta de don Miguel de 
Unamuno, tras de once días de pri-
sión, se le confinó en aquel bello pue-
blo húrgales.) 
" E n la construcción de la memo-
ria hay, pues, ciertos asientos como 
para mirar el sitio de las cosas, desde 
el cual nos viene a la mente lo que 
en él sabemos que ha pasado o se 
halla. E n ocasiones, simultáneamente, 
con una voz o un sonido, nos sucede 
algo agradable, p así nos gusía siem-
pre que volvemos a oírlo, o nos en-
tristece si lo que ocurrió fué triste." 
— L u i s V I V E S . (Tratado del A l m a ) . 

LEJADO, y no por motivos 
dependientes de la propia 
voluntad, de las tierras 
donde habitualmente vivo, 
por estas de Burgos me 
acompaña con dócil fideli-
dad su recuerdo. Hombres 
y paisajes, emociones y 
compañías forman — con muy bondadosa asidui-
dad — un complejo conjunto que puebla los pri-
meros planos de mi memoria. Todo conserva el 
detalle y la característica esencial, como queda en 
el fondo transparente de la copa la húmeda hue-
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lia del licor. Han de pasarse varios días y produ-
cirse distintas sensaciones para que, viéndolas por 
distinto cristal, comiencen a borrarse rasgos y per-
files y sea necesario, para un reverdecimiento de 
las pálidas hojas, que algo proteja y aumente su 
savia con riego benéfico. Y entonces, cuando trans-
curridos varios días me extravíe en desdibujadas 
evocaciones, ¿qué me señalará el camino recto y 
la auténtica realidad? 
¡ A h ! Para estos momentos en que el olvido 
trata de apoderarse de nosotros, hay unas bellas 
páginas que harán el milagro. Marcel Proust, en 
el comienzo de sus minuciosos viajes por el terre-
no de lo que pasó, nos cuenta que simplemente, 
sin otro colaborador y afín, el gustar de nuevo 
algo que agradó en los primeros años nos trae a 
la memoria una espesa lluvia de recuerdos. Así a 
él, pobre niño caprichoso, unas pastas rociadas de 
te — halago para el paladar infantil — le con-
quistaron de tal forma el gusto, que cuando ca-
sualmente las saboreó de nuevo, ofreciéronse uni-
das de un tropel bullicioso de agradables momen-
tos de su infancia. Aunque sea la materia grosera 
esta vez conductora, también puede resultar buen 
puente, tendido sobre el presente y lo actual, que 
nos permita reconstruir y revivir nuevamente lo 
que ya creíamos destruido y acabado. 
Poder evocativo tiene también, en esfera más 
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selecta, la música sobre el alma; por algo Proust 
retuvo aquella célebre frase y la dedicó, domi-
nando y venciendo al hastío, muchas páginas de 
su densa prosa. Y evoca también ágilmente lo 
que tenemos ya lejos, un raro perfume o una ex-
traña flor. Y no citemos aquí toda la fuerza su-
geridora de ese pobre y abandonado mueble fa-
miliar que dice a nuestro oído, con tímida y co-
barde advertencia, que no olvidemos aquellas ho-
ras pasadas, cuando tuvo para nosotros una ya des-
aparecida importancia. 
Mas dispuesto a no separar mi espíritu de lo 
que estimo y amo, para cuando se aleje y se bo-
rre de mí el paisaje, traigo dispuesto un seguro 
remedio. Con él recobraré a mi tierra de Campos 
y a sus pueblos y a sus hombres pardos; con él 
me sentiré cerca y sin cesar fundido y hermanado; 
con él conseguiré un equilibrio y una preferente 
y estimable serenidad. 
Con este remedio seguiré siendo yo y seguiré 
pensando. Y no es talismán mágico ni maravilloso 
descubrimiento. Es, sencillamente, unas coplas — 
portentosas coplas que hizo un poeta soldado 
— Jorge Manrique — en una pausa de su vida 
azarosa. Ellas son para mí consuelo y luz, espejo 
y referencia. Cuando me distancie, cuando des-
aparezcan en la lejanía los pueblos amados, bien 
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apercibida y dispuesta el alma, las leeré y me 
sentiré de nuevo romero en ellas, con el 




" S I N DIOS . Y 
S I N V O S Y M I " . 

¡ H a ! ¡ H a ! ¡ H a ! ¿Esto es el 
fuego de Calisto? ¿Estas son sus con-
goxas? ¡Como si solamente el amor 
contra él asestara sus tiros! ¡ O so-
berano Dios, quán altos son tus mis-
terios! ¡Quánta premia pusiste en el 
amor, que es necesaria turbación en el 
amante! Su límite posiste por maraui-
lla. Paresce al amante que atrás que-
da. Todos pasan, todos rompen, pun-
gidos é esgarrochados como ligeros to-
ros. Sin freno saltan por las barreras. 
Mandaste al hombre por la muger de-
xar el padre é la madre; agora no 
solo aquello, más á ti é á tu ley des-
amparan, como agora Calisto. De l 
qual no me marauillo, pues los sabios, 
los santos, los profetas por él le olui-
daron.—FERNANDO D E R Q J A S . ( L a 
Celestina). 

ü '"' '^' '^lpjpF I L TRIUNFO sobre el amor I IPNik: i ocasiona, inevitablemente, 
B p ^ ^ A k I un sacrificio que entraña 
• ^ 4 ^JCJ paradójica derrota. Por su 
] influjo hay que olvidar los 
JÉ J ¡ <¡S£ A. I hermanados efectos, dejar 
• ^ M á l H W J ^ ^ ^ las más dulces y gratas 
conquistas; ha de presen-
tarse, ante la amada, el enamorado desnudo y 
libre, limpio y virginal. K n el principio de todo 
verdadero amor, con el final de lo sentido, vivi-
do y estimado anteriormente, hay un comienzo de 
vida nueva. Las amarras se sueltan del puerto y 
el navio, en brazos del tiempo sereno, se dirige 
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hacia tierras nunca vistas ni holladas. Sobre la 
embarcación azotada por las aguas y el viento, 
nada queda sino el hombre y en el hombre un co-
razón; por todo equipaje, por toda compañía, en 
la memoria un borroso recuerdo y en la voluntad 
un elevado fin. 
No sólo el terrenal afecto, la satisfacción hu-
mana y el halago de los sentidos, se abandona al 
comenzar la vida nueva de un nuevo amor. Los 
ojos del navegante, sedientos de distancias y de 
formas difíciles, no gozan cerrados volviendo la 
atención a esas moradas del alma donde, según 
Teresa, la mística abulense, habita lo más noble 
y puro del ser; sus miradas van exclusivamente a 
la emocionante lejanía donde, en sublime parto de 
mar y cielo, brota la luz solar. Si creyó en Dios, 
a Dios le deja y hasta él mismo, su individualidad 
y su sagrado yo, se esparce vencido por el exte-
rior elemento. Tanto se vuelca su alma en el ob-
jeto de su pasión amorosa, que abandonado el 
cauce y arrollándolo todo, deja de ser su vida 
como un río, para morir matando y sumergiéndose. 
La soledad con la exclusiva compañía del recuer-
do obstinado, hace que en ella sea más fuerte, 
más real y poderoso el mismo recuerdo que quien 
apasionadamente le alberga. E l que ama con i l i -
mitada tenacidad vive más en el alma de quien 
ama que en la de él mismo. La cristalización del 
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"yo", del individuo, de lo personal, se efectúa 
cuando, en virtud del contraste, vivimos, senti-
mos y conocemos las diferencias en relación con 
los que como nosotros existen; somos tanto, tan 
amplios y personales, como nos diferenciamos de 
los demás. Por eso cuando nos olvidamos de nues-
tro castillo interior, lo que queda en realidad de 
nosotros, de nuestra individualidad y de nuestro 
"yo'* es simplemente... nada. A veces pienso que 
lo que hace no temer la muerte y lo que consigue 
dulcificar un poco toda la gravedad del trance, es 
pensar que nuestro total acabamiento llega, cuan-
do después de habernos quedado completamente 
solos, nos deshacemos y nos perdemos en una in-
consciencia salvadora. Lo contrario: la plenitud de 
nuestro "yo" ante la formidable travesía, se le-
vanta en la imaginación como una carga espanto-
sa que, dificultando nuestros pasos, nos castiga 
despiadada por los siglos de los siglos... 
* * * 
Jorge Manrique, en las breves creaciones poé-
ticas que nos cedió como herencia, comenta con 
verdadero acierto la esclavitud del hombre bajo 
el dulce yugo de las hijas de Venus. Sus favores, 
sus gracias, su seducción, tienen un alto precio. E l 
poeta — creyente fervoroso — por ellas olvida a 
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su Dios. E l hombre — hambriento de posesiones 
imposibles — por la que imagina se queda sin la 
que posee. E l individuo, entregado al ajeno ca-
pricho, se disuelve en un Nirvana homicida. "Sin 
Dios, sin vos y mí". Así escribe Jorge: 
. tt «- f . •• ; : 
" Y o soy quien libre me vi, 
yo quien pudiera olvidaros; 
ijo sop el que por amaros, 
estoy, d'esque os conocí, 
sin Dios \? sin vos p mi. 
••"»• 
Sin Dios, porque en vos adoro; 
sin vos, pues no me queréis, 
pues sin mí está de coro 
que sois vos quien me tenéis; 
así que triste nací, 
pues que pudiera olvidaros, 
yo soy el que por amaros, 
estoy, d*sque os conocí, 
sin Dios y sin vos y m í " 
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E X T A S I S G E N T I L 

"Descarga de nuestros ojos, con los 
raijos de iu luz, la niebla de nuestra 
ignorancia, a fin de que más no apre-
ciemos hermosura mortal alguna, p co-
nozcamos que las cosas que pensamos 
ver no son, p aquellas que no vemos, 
verdaderamente son." — BALTASAR 
C A S T I G L I O N E . 

ESDE Autilla del Pino — 
un pueblo altivo y señero 
— he disparado la mirada, 
no muy experta en la caza 
de emociones, sobre este 
panorama que tengo frente 
a mis ojos. Como sobre 
magnífico manto de pardo 
color, los pueblos de Tierra de Campos — V i -
llamartín, Mazariegos, Fuentes y Paredes de 
Nava, Becerril y muchos más — se perfilan es-
tilizados, recreados con aire señoril que la distan-
cia les presta. (Porque a estos pueblos hay que 
verlos así: no llegando a tropezar sus obstácu-
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los ni a sumirse en sus dolores.) Transitan por 
las carreteras polvorientas hombres a pie, a ca-
ballo, carros, automóviles. Los vocablos sobrie-
dad, renunciación, abandono, afloran con autén-
tica exactitud a los labios de quien mira. Sobrie-
dad en el paisaje único, recto, sin ornamentación; 
renuncia de galas y de sentido decorativo en to-
do; abandono de la madre tierra sin la graciosa 
corte de su verdura. Todo es soledad y misticis-
mo; una compleja oración y un altivo mirar al 
cielo. Sólo el afanoso trabajador, encorvado sobre 
el romano arado, contempla los torcidos surcos; 
les pide su costoso fruto en donación más humana, 
menos dura, más piadosa. 
Invita a concentrar la atención en el alma, 
hombres y aspectos, significaciones y matices. E l 
áncora que sujeta, en el puerto de todo lo efímero 
y terreno, el bajel de nuestro espíritu, abandona 
las quietas profundidades concediéndonos la de-
seada libertad. Olvidamos este lugar y este siglo, 
y fuera de los enojosos límites de espacio y tiem-
po, paralizamos nuestros movimientos, sobrecogido 
de extraordinaria emoción. Cerramos los ojos, y 
en posesión de lo contemplado, permitimos que, 
a costa de nuestro callado vivir material, se des-
arrolle y expanda la vida del espíritu. Para lo 
que está desnudo y se proyecta más allá del tiem-
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po, también nuestra alma desnuda sobre la caediza 
actualidad. 
Y en este encerramiento placentero que nos re-
cuerda los ardorosos arrebatos de la mística, hemos 
recibido la sorprendente revelación. También nos-
otros, aunque alejados en el éxtasis pagano de la 
divinidad cristiana, hemos sido bañados por luz im-
perecedera. Cuando acercado a la tiniebla mortal 
Goethe pedía luz, más luz, es esto — emoción 
resplandeciente que rebasa la copa de nuestra po-
tencialidad sensitiva — lo que imploraba; no pedía 
luz para los ojos terrenos, sino resplandor para 
las moradas del alma. (Que tú también sabías, ad-
mirable Teresa, mucho de estos caminos de salva-
ción.) Quien no se ha llegado a conmover en esta 
sobrehumana inmersión, ¡qué valor más engañoso, 
qué atribución más errónea brindará a lo que nada 
tiene! Más cerrar los ojos y ver; guardar silencio 
y hablar, ¡qué hermoso, qué incomparablemente 
hermoso! Hay que llegar con Platón hasta los 
orígenes de la filosofía y de la estética griega, 
para, escuchando la grave y remota voz de Só-
crates, encontrar algo que lo defina y determine. 
Porque la fuente de la Belleza está aquí: en el 
dolor y la tristeza, como sobre el suelo pedregoso 
brota el pujante manantial. 
Reflejada mi atención en lo circundante, con-
verso con este mar pétreo, que dijo Miguel de 
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Unamuno. En el silencio de la tarde el alma — 
que se adentra en la vida con tímidos pasos de no-
vicia—percibe una voz, que más que advertir y 
enseñar, reza y persuade. Hablan las tierras, los 
pueblos, los hombres, y del conjunto rumoroso se 
forma esa voz que yo percibo, que yo distingo, que 
a mi alma llega. Mas aunque lo intente, el imper-
fecto e incompleto lenguaje humano será inútil 
para expresar lo que dice esa voz. Como también 
sería vano propósito el de traducir lo que canta la 
voz del mar terrible y bello o lo que lanza a los 
vientos la montaña. 
Algo puedo, no obstante, trasladar de lo que 
en esta subrehumana conversación sin palabras, 
habló el paisaje. Su voz hizo llegar a mi conoci-
miento una lección y enseñanza contra las arteras 
mañas del mundo; todo cambia—me dijo—, to-
do huye y desaparece. E l presente, feliz y perver-
so, nos tiende sus engañosas redes, y dentro de 
ellas, ya conquistados, recordamos lo transcurrido 
como más aceptable. No dejemos que el alma se 
vea dominada por este turbador señuelo; no pense-
mos que ha de durar lo que se espera, más de lo 
que se vió. Todo se quiebra, todo es perecedero 
cual se borra, en la dorada arena de la playa, la 
huella humana. Preceden los halagos y falsos re-
galos de la Fortuna, y ésta, como es mujer y se 
muda, nos fustiga con sus cambios y sus veleidades. 
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Este contenido ideológico guardaba la voz mi-
lenaria. Fueron llegando a mi memoria — en com-
pacto y desordenado tropel — ideas e imágenes; y 
cuando pasaron unos instantes y abandoné aquella 
dulce soledad de mi alma, encontré lo que yo 
había percibido, expresado con ajenas palabras. 
Y así lo he hecho, inconscientemente, dejándome 
llevar por la corriente caudalosa de un gran artis-
ta: el poeta Jorge Manrique. Porque esto que he 
sentido y puede sentir quien ponga su alma frente 
al espejo de este paisaje, es eso: la esencia precio-
sa de unas coplas que desafían al tiempo con su 
savia inmortal. 
Cuando he leído las falsas imputaciones de co-
pia y plagio; la servil persecución de pasos extra-
ños — aun por el terreno familiar de su tío, el 
poeta de Amusco, Gómez Manrique—no he ha-
llado más fuerte argumento para destruirlas, que 
el mirar este paisaje y encontrar, a flor de tierra, 
tan gran semejanza con el sentido de las coplas a 
la muerte de su padre, el Maestre de Santiago, 
que no era menester inspirarse lejos de aquí para 
formarlas en el yunque del dolor. Si hay que des-
prender valor del formidable conseguido por el 
señor de Belmontejo, no será necesario, como hizo 
maliciosamente don Juan Valera, traducir en el 
mismo metro manriqueño la elegía de Abul-Beka, 
sino asegurar, con toda la energía que presta la 
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razón, que el poeta de Paredes de Nava no inven-
tó nada, sino que se limitó, encendido por el fue-
go de la realidad, a conversar con este sugeridor 
paisaje. Su voz le fué suscitando emociones, y 
después, a la muerte de su padre, las incrustó en 
unos versos que por ellas, por esa riqueza y esa 
inolvidable enseñanza, fueron perfectos y consti-
tuyeron la gran contradicción de sí mismas. Por-
que nos probaron que no todo se pasa y se mar-
chita como flor o como rocío de los prados, sino 
que los frutos espléndidos del Arte perduran cual 
esas coplas, con toda su belleza y lozanía. Y es 
que la voz del paisaje se sigue escuchando y se 
deleita el alma viendo cómo cristalizó y se depuró 
en esa otra voz del poeta guerrero, que 
nos llega entre las luchas, 
las ambiciones y las 
rivalidades del 
siglo X V . 
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F R E N T E A L A S P U E R -
T A S D E L C A S T I L L O 
D E G A R C I - M U Ñ O Z 

En el jardín del Alcázar luce un gran lirio morado, 
un gran lirio cuija pompa las demás flores humilla, 
p que en su altivez enhiesta parece un abanderado 
que majestuoso enarbola el pendón real de Castilla. 
No hay reyes ya, ni hay infantes que por los sitios umbrosos 
discurran como en las tardes de otros tiempos discurrían, 
comentando bellos lances venatorios o amorosos 
y ostentando, a las miradas 
de los villanos ingenuos, "aquellas ropas chapadas 
que traían". 
La sala de Alfonso el Sobio luce grecas de oro viejo 
y hay un balcón donde el cielo miraba el Rey, que al saber 
los absurdos del sistema tolemaico, muy perplejo 
pensó que si le llamara Dios a su santo Consejo 
antes de construir el mundo... mejor lo hubiera de hacer. 
¡Cuántas "acordadas músicas" aquestos muros oyeron! 
¡Cuántas trovas estas torres en la quietud oportuna!... 
Y estas grises galerías, ¡cuántas veces pasar vieron 
la majestad desdeñosa de don Alvaro de Luna! 
En los campos melancólicos los ciervos vienen y van 
y parece que, añorando las dulces cosas que fueron, 
nos murmuran al oído: "¡Qué se hizo el rey don Juan!... 
Los infantes de Aragón, 
¡qué se hicieron!" 
AMADO ÑERVO 






rios en torno a 
UIEN recuerde, en la tragi-
comedia de Calisto y Me-
libea, la muerte del infeliz 
amante, hallará que con la 
de otro desengañado y 
abatido el poeta y gue-
rrero Jorge Manrique — 
tiene una secreta y pro-
Si ha leído mis comenta-
La Celestina, le parecerá, sin 
duda, al emplear iguales argumentos para un caso 
al parecer distinto, repetición excesiva. No obs-
tante, aun teniendo a la vista todo el riesgo de tal 
empresa, a ello me aventuro. Probaré una vez 
más la servidumbre del escritor al complejo haz de 
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las propias ideas, y darán fe y testimonio cierto las 
exigencias del pensamiento sobre quien le concibe. 
No rehuyo esos poderosos mandatos que guardan 
tanta grandeza y tanto capricho, que a su orilla 
quedan enpequeñecidos y esterilizados dudas y te-
mores, vacilaciones y preocupación. 
Quedó escrito don Miguel de Unamuno — y 
recojo la cita, por flaqueza de memoria, con algu-
na prevención — que sería de interés conocer no 
sólo el título de todas las obras escritas — muchas 
de ellas, en el torbellino del tiempo, desaparecidas 
ya — sino también el de aquellas que, más infe-
lices y desamparadas, sólo adquirieron vida en el 
espíritu del autor. ¡ El vasto mundo de los proyec-
tos y de las tentativas! Por asociación de ideas, 
esto me sugiere que no estaría carente de interés 
el conocer la personalidad de todos los que, mor-
dida y despedazada su alma, se entregaron, lejos 
de la angustia del vivir, en el seno de la muerte 
libertadora. Y no solamente ellos; sino también los 
que, hallando cierta violencia en el acabamiento 
por propio impulso, habían pedido a manos o fuer-
zas extrañas, escribiesen el epílogo rojo de su tor-
mento ; buscaron el peligro y la muerte con aquella 
idéntica ansiedad y prisa que otros, domeñados y 
bien gobernados por el deseo, caminaban tras de la 
felicidad entrevista en unas negras y brillantes pu-
pilas de mujer. 
— 158
¡Porque perecieron tantos, tantos así! Cuando 
lo que impera en nosotros es la conformidad ante 
la vida; cuando en todo encontramos un noble mo-
tivo de vivir, andamos por el sendero de nuestra 
existencia con pasos seguros y serenos. A l llegar a 
un puente, peligroso y temible, lo miramos con cier-
ta congoja y pavura. ¡ Ojos felices y asustados pa-
ra el abismo que hiela! Los peligros, temores, pe-
simistas presagios, golpean nuestro pecho con una 
violenta brusquedad. ¡ Para el alma encendida de 
optimismo, todo el oro y toda la luz de la vida 
dichosa! 
Mas si el entenebrecido espíritu nos rodea con 
los ataques de su frecuente martirio; si la fatali-
dad y la desdicha siguen afanosas las huellas de 
nuestros pasos, ¡cómo no gozar del peligro y de 
la posibilidad, aunque sea remota, del total agota-
miento! Entonces las dificultades y los siniestros 
abismos; las aguas misteriosas y la riña brutal; el 
zarpazo brusco y fiero de los elementos, serán 
nuestros compañeros más estimados y nuestros me-
jores amigos. Aumentaremos gozosamente el riesgo 
y si llegamos a perecer, si nos lanzamos en esta 
ocasión de la vida, sobre los labios trémulos y 
febriles, pondremos un adiós jubiloso y amplio. No 
habremos, por tanto, producido de una manera 
directa la muerte de nuestro ser. Pero ha sido a la 
amada definitiva, a quien hemos incitado a poner, 
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sobre los hombros cansados y abatidos, sus fríos y 
secos brazos.No será suicidio;no será la mano tem-
blorosa dueña de un arma de fuego que dirigimos 
hacia el corazón. Pero habremos manifestado con 
nuestro sentimiento, que era a la muerte la que 
buscábamos. 
Y a la muerte—porque de su dócil fidelidad es-




os CUENTA Hernando del 
Pulgar, contemporáneo de 
nuestro admirado Jorge 
Manrique, que la muerte 
del esforzado capitán, en 
circunstancias no difíciles, 
fué producida principal-
mente por su desorienta-
ción y audacia. No se trata del inesperado fin de 
Garcilaso, gran poeta y víctima también del ene-
migo emboscado; porque el autor de tantas bellas 
y armoniosas notas, como aquella: 
"O más dura que mármol a mis quexas 
Y al encendido fuego en que me quemo. 
Más helada que nieve. Calatea, 
Estoy muriendo, y aun la vida temo; 
Temóla con razón, pues tú me dexas; 
Que no hay, sin ti, el vivir para qué sea.'* 
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al caer mortalmente herido cuando escalaba una 
torre cerca de Feux, no recibió el ataque con de-
seada complacencia, sino que le salió al camino 
paralizando trágicamente sus movimientos. Su viu-
da, la desgraciada doña Elena de Zúñiga, reser-
vaba para él, seductora y jovial, todas las primi-
cias del gozoso vivir. Como su gran amigo Juan 
Boscán, pudo recitar, pensando en ella, la res-
puesta a don Diego de Mendoza, donde indica: 
"Agora el casto amor acude, p manda 
Que todo se me haga muy sabroso. 
Andando siempre todo como anda. 
De manera, señor, que aquel reposo 
Que nunca alcancé po, por mi ventura 
Con mi filosofar triste y penoso. 
Una sola mujer me le asegura, 
Y en perfecta sazón me da en las manos 
Victoria general de mi tristura. 
Y aquellos pensamientos míos tan vanos. 
Ella los va borrando con el dedo, 
Y escribe en lugar de ellos otros sanos. 
Así que ijo m" quiero ya, ni puedo 
Tratar sino de vida descansada. 
Sin colgar de esperanza ni de miedo." 
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Salió recelosa y traidora a su encuentro la Muer-
te, y la pena y abatimiento que llevó a su alma, 
comunicóse de tal forma a quienes le rodeaban, 
que dominados por una desesperación profunda, 
vengaron rabiosamente el hecho. No quedaron pie-
dra sobre piedra, ni dejaron que uno sólo de los 
que defendían la torre, palpitase con vida. 
E l caso de Jorge Manrique es bien distinto. 
Seguimos el testimonio respetable de Pulgar, y por 
él sabemos que Jorge, poseso de una envolvente 
desgana de vivir, "se metió con tanta osadía en-
tre los enemigos que, por no ser visto de los suyos 
para que fuese socorrido, le hirieron de muchos 
golpes y murió peleando cerca del castillo de 
Garci-Muñoz". 
Es decir, nuestro poeta se propuso buscar el 
mayor peligro y luchó con bien patente desventa-
ja. No sucumbió, aguerrido, por un exceso de va-
lentía; porque él no podía superar a su padre, el 
arriesgado y triunfador conde de Paredes, que se-
gún verídicas referencias fué en valor, en severidad 
y en rectitud, un nuevo Cid. Produjo su muerte un 
desprecio absoluto de la propia existencia, ofre-
ciendo generoso y agradecido su pecho a la saña 
enemiga. 
Y por si alguien dudase y discutiese, he aquí la 
prueba irrefutable. Jorge Manrique, habiendo pa-
sado por ignoradas contrariedades, tenía la luz de 
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su existencia casi extinguida. Cuando su cuerpo 
fué trasladado a la vieja iglesia del castillo de 
Uclés, al revestirle de los paños mortuorios, muy 
cerca del corazón, mezcladas con su misma sangre, 
hallaron unas coplas. Comprenderá el que las lea, 
fijándose en su lacerante amargura, que después de 
pensadas y escritas, al final de tan dolorosas la-
mentaciones, ni sonrisa, ni serenidad, ni resignación 
podían florecer en su rostro. Es la cumbre señera 
de un atormentado vivir; y por encima de ella sólo 
se cierne, temeroso y esquivo, el misterio del otro 
mundo. Jorge Manrique escribió: 
" ¡ O h , mundo!, pues que nos matas. 
Fuera la vida que distes 
Toda vida; 
Mas según acá nos tratas. 
La mejor y menos triste 
Es la partida. 
De tu vida tan cubierta 
De tristezas i? dolores 
M u y poblada; 
De los bienes tan desierta. 
De placeres p dulzores 
Despojada. 
Es tu comienzo lloroso; 
Tu salida siempre amarga 
Y nunca buena; 
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Lo de en medio trabajoso 
Y a quien da vida más larga 
Le das pena. 
Assi los bienes muriendo 
Y con sudor se procuran, 
Y los das; 
Los males vienen corriendo; 
Después de venidos duran 
Mucho más." 
y la muerte, como a los elegidos de los dioses, 
puso un beso piadoso sobre su frente juvenil. 
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E L S O L D E L A 
J U V E N T U D 

L a juventud más lozana, 
¿ E n qué paró?, ¿qué se hizo? 
Todo el tiempo lo deshizo 
Y anocheció su mañana; 
L a muerte, siempre temprana. 
Y a no perdona a ninguno. 
Goza del tiempo oportuno. 
Granjea con tu talento; 
Que acá dan uno por ciento, 
Y allá dan ciento por uno. 
c'Qué eternidades te ofrece 
L a más dilatada vida. 
Pues apenas es venida 
Cuando se desaparece? 
Hoy piensas que te amanece, 
Y es el día de tu ocaso. 
Término breve p escaso; 
Mas, ¿qué mucho, si volando 
Te va la muerte buscando. 
Cuando tú vas paso a paso ? 




ENCIDAS LAS negruras de la 
noche, previamente anun-
ciado por los avisos de la 
aurora, avanza victorioso 
un pujante rayo de sol. E l 
vidrio transparente del am-
plio ventanal, después de 
estremecerse y emocionarse 
ante la inminencia del parto, contempla poco des-
pués cómo surge y se ensancha la esplendorosa 
ofrenda de luz. Para verle llegar y para sentir 
cómo sus dorados dedos golpean jubilosos en la 
frente pensativa, los ojos amanecieron con su de-
seo mucho antes que el sol con su maravilla. Se 
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mostraban ávidos y anhelantes de gozar con la 
salida y era su propósito continuar el camino has-
ta la despedida sangrante del atardecer. U n buen 
amigo había escrito sobre el espectador: "Está 
en una gran situación panorámica de espíritu; des-
de las ventanas de su cuarto de estudio se ve el 
campo. Serenidad, tranquilidad, libros, reposo de 
sol en los anaqueles, y, al fondo, el rubio trigueño 
de las parameras a través de los ventanales abier-
tos". Y en efecto, halagado y enriquecido con 
tantos primores del pensamiento, dejaba hundir 
su mirada en la otra eterna pureza de estos severos 
campos queridos. 
Y aquí está el rayo de sol que vive y que pa-
rece andar con ímpetu y alegría renovadas. Exis-
tencia privilegiada ésta del rayo de sol que no 
nace sino para llevar claridad a los entenebreci-
dos caminos del mundo y del alma. Los deberes 
del rayo de sol, son gratos, hermosos deberes. 
Adonde llega su aliento divino, deposita el teso-
ro de su luz y su gracia. Todo se remoza y per-
siste por él. La flor de los campos y el alma — la 
flor de los cuerpos — recogen del sol su belleza. 
Su imperio gozoso es una constante canción de 
alegría; el fértil destello engendra y produce la 
armonía y el ritmo. 
Cuando la tierra, siguiendo el enigmático y sor-
prendente movimiento, hace que por ella se de-
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rrame el licor luminoso, cada día que luce es 
tanto como la vida de un hombre. Así — con pa-
rejas señales — coincide el amanecer con el albo-
rear del nacimiento; después, la juventud pletó-
rica y avasalladora con todo el dominio de su luz; 
y al fin, el atardecer, en las primeras horas de la 
noche, con la vejez cansada y decadente. No 
queda sino la definitiva entrega al sueño que es 
como el viaje azaroso y la honda inquietud. 
Pensando y gozando de la juventud — este 
rayo de sol — me invade y atormenta un amargo 
pensamiento. Este rayo de sol que atraviesa el 
vidrio de mi ventanal — la juventud a través de 
la vida — llegará un momento en que se ausente 
de mí. Sucederán a las risas las reflexiones enca-
necidas y tendré que separar mis manos de la 
juventud — una de las muchas amantes infieles—. 
N i con virtud, ni con pureza, ni con sacrificio po-
dré esquivar el castigo y la cobarde huida. Se 
irá; se despedirá como este rayo de sol que ahora 
me acompaña y que voluble y traidoramente se 
dejará convencer y persuadir por la noche sa-
piente. Si protesto; si me afano y le sigo, más 
pronto me hundiré en la soledad y en la tiniebla. 
Como innumerables almas llegaré al final del ca-
mino, y cuando haya sufrido y me haya depurado 
bastante, llamaré reclamando el consuelo de la 
paz eterna. 
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Mas, ¡qué triste, qué dolorosamente triste! 
Quisiéramos que la juventud nos acompañase siem-
pre. Que la huraña vejez, con sus desengaños sin 
fin, no nos arañase con su angustia. Quisiéramos 
siempre este rayo de sol de la juventud, atrave-
sando el amplio ventanal de nuestra existencia. 
Que no se marchase; que librase a nuestros ojos 
de la ceguera odiosa. 
Y entonces, con ambiciosa sed de poderío, so-
ñamos con el influjo envidiable de Josué. Y como 
él detuvo (Cap, X , Vers. 12) para ganar la ba-
talla el brillo del sol sobre la tierra, ansiamos de-
tener para siempre la fuga de este rayo de ju-
ventud y hacer perdurables y siempre lozanas sus 




UANDO S E acerca el espíritu 
a las regiones misteriosas 
de ultramundo, percibe el 
insistente vuelo de una su-
geridora sospecha. De per-
sistir nuestra alma — lim-
pia ya de impurezas y de 
torturas—, ¿cómo adquiri-
rá la vida eterna y en qué estado? Porque nues-
tra alma no fué siempre la misma ni se mostró con 
idénticos perfiles. Introducidos en el mundo nuevo, 
¿seremos sin tregua ni descanso alguno como fui-
mos — animados y confundidos por ideales pen-
samientos— en la juventud ardorosa? O bien. 
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¿llevaremos en las futuras horas, interminables y 
lentas, la carga de las amarguras, de los desenga-
ños y de los egoísmos que fué labrando pacien-
temente la vejez? No fué el alma igual en dife-
rentes épocas, ni cuando se puso en frente de cir-
cunstancias diversas. Hubo momentos — felices e 
inolvidables — en que nos deleitó la busca del se-
guro y recto camino de la inmarcesible belleza; 
otros, en cambio, sintiendo vergüenza nuestra vir-
tud, al gozar con el contacto de la mujer, nos de-
jamos guiar por sus manos finas, perfumadas, blan-
cas... ¡pero poco después, para los ojos del al-
ma, tan sucias, tan repugnantes, tan odiosas! 
¿Subsistirá el espíritu cual en aquel instante sig-
nificativo en que, influido por la sugestión de una 
noble causa, de un claro gesto, de una acción 
hermosa, sentimos la íntima fusión con la virtud y 
plenamente, sin reservas ni dudas, nos hallamos 
lejos de aquí y cerca, muy cerca de la cumbre se-
rena de la Perfección? 
La dulce promesa: resucitarán según los mismos 
cuerpos y almas que tuvieron, es demasiado amable 
y gozosa para que nuestro espíritu, siempre adheri-
do a la duda y al sufrimiento, no desconfíe. Ter-
minamos por creer que el espíritu, después de la 
separación deleitosa del cuerpo, prolonga su vida 
en el infinito como era en el mismo instante de la 
despedida. Por lo cual, el deber imperioso y la 
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necesidad principalísima, es prepararse a morir la-
brando el espíritu con afanes y privaciones de vir-
tud y de bien. (Gómez Manrique, tío de nuestro 
poeta, había escrito recientemente: "Como dize 
Jhesu, fijo de Sirac, los onbres enseñados sobre 
las estrellas reluzirán".) Y así, con el espíritu en 
la plenitud de sus perfecciones juveniles, sin de-
jar que los copos de nieve, cayendo sobre nues-
tra cabeza, desarraiguen la pureza del alma, al 
entrar en los parajes de la nueva vida, se consigue 
inmortalizar la juventud y con ella lo más pre-
cioso del alma. De esa manera, para detener el 
rayo de sol de la juventud, no tenemos que alzar 
la mano, y levantando la voz, ordenarle que siga 
iluminando la frente pensativa. E l remedio es otro, 
más grave y menos espectacular. Coger ese rayo 
de sol tembloroso y, metiéndole en nuestro cora-
zón, entregar como pago de su luz perdurable 
nuestro limitado vivir. Aventurar el alma; jugarse 
la vida. Tanto y tan poco es preciso para que el 
rayo de sol viajero, se detenga en la paz de la 
posada rehuyendo el tumulto del camino. 




A MUERTE de Jorge, de 
nuestro poeta, nos recuerda 
la conocida frase del poe-
ta italiano: " U n bel mori-
ré tutta la vita onora". Re-
cordamos también, en tor-
no del mismo tema, aque-
llas palabras de Teresa, la 
mística abulense: " E l placer de morir sin pena, 
bien vale la pena de vivir sin placer". Luchar, 
vencer, agitarse sacudidos por el viento poderoso; 
poner sobre los ojos la venda que les impida con-
templar el peligro y el tenebroso futuro, Y morir 
así, como Jorge Manrique: sus años juveniles, 
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ebrios de pasión y de ardorosos ímpetus, acome-
tiendo con valentía por una causa que estimaba 
justa, noble, digna. Después de vivir sumergidos 
en la agitación, en los combates del espíritu, en 
las contradicciones humanas, emociona recibir el 
regalo de, por haber vivido virtuosamente sin pla-
cer, hallar el placer de morir felizmente sin pena. 
Llegar a las puertas misteriosas de la otra vida, 
con un libro que comentamos a escribir aquí y 
que hemos de terminar en las alturas acogedoras 
de ultramundo. Página en blanco de nuestros de-
seos insatisfechos, de nuestras ambiciones y place-
res vencidos. Sed de justicia y hambre de verdad 
que han de ser saciados. 
Admirable y ejemplar vida y muerte de Jorge 
Manrique. Juventud perdurable la suya; rayo de 
sol detenido y persistente. Si en la multitud innu-
merable que se congregue en el esperado valle de 
Josafat, podemos distinguir y conversar con los 
amigos queridos, r no buscaremos atentamente al 
autor de la célebre elegía? Le buscaremos, sin 
duda, y le veremos sonriente y jovial, recuperada 
aquella leve sonrisa que muy raramente, como la 
movediza gaviota sobre las aguas del mar, puso 
una expresión de vida en su creación mortecina. 
El encuentro ha de ser placentero y significativo, 
y hermanados por un momento, fundidos por idén-
tica emoción, pensaremos en la casi olvidada vida 
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terrenal y en aquel paisaje de Paredes y en aque-
llas palabras que al conjuro de tanta severidad 
y de tanta belleza, brotaron de su 
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E L MOMENTO interesante en el que los varoniles ojos se abren a la luz, llega presuroso. E l primer aviso y la 
primera llamada del alba, cae sobre los párpados pe-
rezosos y lentos. Pasa el tiempo, y se coloca en actitud 
expectante y alerta nuestro ser espiritual. Sucede, como 
todos los días, el instante transcendental en que, nuevos 
en la vieja vida, dudamos y nos perdemos con titubean-
te ademán ; un momento después, ya encontrados, nos 
rehacemos y reconstruímos. ¡ A h ! Somos nosotros. Es 
nuestra vida — si amante simpática a veces, infiel com-
pañera en otras — la que en esta virginal aurora nos 
aguarda. Vamos reconociéndonos, y con mirada recién 
nacida, escrutamos el esperado camino. Tras de unos 
minutos, cuando ya entregamos completamente a los ojos 
el pasto de la luz del día , equilibrados, serenos, orienta-
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dos, alcanzamos de ese mueble familiar que es humilde 
y concurrida posada de libros, uno de ellos. Aqué l , de-
jado cuando la obscuridad, poniendo múltiples velos a 
las miradas curiosas, nos llevó a los parajes de esa som-
bra de vida que es el sueño. 
Este libro, que de nuevo acogen nuestras manos con 
hambrienta caricia, es de aquel Juan de Yepes, naci-
do en Hontiveros, que con obstinación de enamorado si-
guió los pasos de una enérgica y exaltada mujer: Teresa 
Sánchez de Cepeda y Ahumada. Juntos, con fervorosa 
aspiración, abandonaban las terrenas seducciones y se les 
veía iluminados, encendidos por la llama viva y temblo-
rosa de un casto amor. E n ocasiones, solamente separados 
por una fuerte reja, se abandonaban sumergidos en purí-
simos coloquios y perdían así toda atención para su ser 
y para lo que era caedizo y mundanal. ( E l viejo Or í -
genes, según Fray Pedro Malón de Chaide, vertió estas 
palabras que recuerdan los místicos trances de Juan y 
Teresa: "Estaba sin alma, sin sentido, sintiendo no sen-
tía, viendo no vía, oyendo no oía. N i aun estaba donde 
estaba. Del cual empero no sabía dónde estaba." E n 
huida presurosa se trasladaban a lo lejos, hacia lo . inase-
quible y entrevisto. Remontado el pensamiento; divor-
ciado el espíritu, de sus hombros caía el grosero manto 
carnal y por ello quedaban sus almas desnudas, limpias, 
transparentes. A s í Juan y Teresa, sujetos por el dulce 
yugo de un mismo amor, subían, se elevaban sobre las 
realidades despreciables del mundo. 
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Y cuando transcurrió algún tiempo, este Juan de Y e -
pes, autor de aquella admirable "Subida al Monte Car-
melo", fué movido por fuerza divina para seguir un 
áspero y difícil camino. Buscó, solicitó y gozó con el 
dolor, acrecentando la penitencia y no rechazando al su-
frimiento. Por su heroico pensar, como a Fray Luis de 
León, el autor de los "Nombres de Cristo", se le hundió 
torpemente en las sombras de una lóbrega cárcel; mas 
ni este horror, ni la soledad y el apartamiento consi-
guiente, fueron bastante para desesperarle. Nunca se vió 
más acompañado, más feliz y lleno de esperanzas que 
cuando, casi alejado del trato y comunicación con seres 
humanos, perdió el asidero de todo terrenal propósito. Y 
no obstante su relativa soledad humana, las amarguras, 
aquellas duras y despiadadas contrariedades, no le se-
pararon, sino que le acercaron más a Teresa, la gentil 
Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada; sus vidas, coin-
cidentes y paralelas, seguían gobernadas exclusivamente 
por un absoluto desprecio del mundo. Hasta que nuestro 
Juan de Yepes, tras de su residencia amarga en un ex-
traviado lugar de Sierra Morena — un sitio que, por su 
aridez y peligro, hasta las mismas fieras aborrecían — 
llegó a Ubeda después de prometer su cuerpo, en des-
posorio definitivo, a la muerte acogedora. Y en el lecho 
postrero, cuando cerca de sí se perfilaba, con su grave 
silueta, el cortejo amante de unas cuantas miradas com-
pasivas, como llegada de no se sabía dónde, o cual na-
cida en ignorada fuente interior, surgió la corriente de 
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agua jubilosa de estas dulces y salvadoras palabras: "Oye 
y regocíjate. Fray Juan: E l Señor ha ordenado que 
abras hoy por última vez tus ojos entre las tinieblas de 
este mundo. Vas a morir, vas a subir, en alas de mis 
hermanos los espíritus, al cielo. Prepára te y no temas: a 
la primera campanada de maitines volarás a las regiones 
de luz, donde la inagotable claridad de Dios hace eterno 
el d í a " . 
Y así fué. E n unos juicios críticos incluidos en la co-
lección de obras de Juan Yepes, se hace referencia a su 
momento final con estas frases: 
"Quiso Juan de Yepes contestar; mas el gozo anudó 
su voz en la garganta. Llamó a poco al Prior, y le pidió 
perdón por lo molesto que podía haberle sido mientras 
estaba enfermo. " N o deseo ya de vos, le dijo, sino un 
hábito con que sepultar mi cadáver. Orad y haced orar 
por mí, le añadió al despedirle; guardadme en la me-
moria". 
"Ca l ló y quedó sumergido en una meditación profun-
da. Penetraron muchos en su aposento, deseosos de verle 
y dirigirle palabras de amor y de consuelo; mas ni los 
vió ni los oyó, y siguió horas enteras en silencio. Inte-
rrumpiólo de tarde en tarde preguntando la hora; 
pero sólo por cortos instantes, por segundos. N o salió 
de su aparente letargo hasta que oyó las once. "Falta ya 
sólo una hora, exclamó entonces gravemente conmovido; 
venid y rodeadme, hermanos míos: os he amado, os 
amo y quiero expirar entre vosotros. Si en algo os he 
— 198 ~ 
ofendido, perdonadme; el dolor puede haberme arran-
cado palabras para vosotros duras. Ignoro si habré me-
recido por completo la gracia del Señor; mas pongo en 
este momento supremo la mano sobre el corazón, y mi 
corazón está tranquilo; interrogo mi conciencia, y mi con-
ciencia sigue muda. M i ignorancia, el mundo, las pérfi-
das instigaciones de espíritus rebeldes pueden, sin embar-
go, haberme desviado, sin sentirlo, del camino de perfec-
ción, que he creído seguir toda mi vida. ¡Vues t ra 
cordial bendición, padre del alma! ¡Vuestra oración, 
hermanos!" 
" R o d e ó la comunidad su cama, y empezó a orar. 
M á s de veinte velas alumbraban la estancia; las bóvedas 
retumbaban solemnemente al eco de los salmos. Fray 
Juan se incorporó, y rezó con los que a la sazón rezaban. 
"Adelantóse , luego de concluidas las preces, el padre 
provincial, y le dió la bendición en nombre de ese Dios 
bajo cuya ley moría. Dob ló Juan la cabeza, pronunció 
marcada y lentamente las palabras de Jesucristo: Domine, 
espiritum meutn in manus tuas commendo, y expiró con la 
tranquilidad con que un niño entrega al sueño sus dulces 
ojos, de mirar cansados. Sonó en esto el primer golpe de 
las doce, la primera campanada de maitines. 
"Bañóse entonces la estancia, dicen las crónicas del 
Santo, de una luz resplandeciente y pura, que oscureció 
la de las velas y circundó como una corona la frente del 
difunto; despidió el cadáver un olor suave, que dejó em-
bargados y suspensos los sentidos, y acaecieron en el 
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exterior hechos maravillosos, que no pudieron explicarse 
sin suponer que hubiese mediado en ellos el alma de Fray 
Juan al remontarse al cielo." 
Y aunque a tan sobrenaturales prodigios la razón les 
analice y rechace, preciso es confesar, leyendo lo que 
fervoroso y confiado escribió Juan de Yepes, que sus 
palabras, ardorosas y llenas de fuego, parecían dictadas 
por un ser superior, encumbrado. Después, igual que so-
bre Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada, la Iglesia 
depositó, por iniciativa y voluntad de Benedicto X I I I , 
sobre su frente la inmarcesible corona de la santidad. 
Juan y Teresa fueron con idealizada justificación de 
su existencia — San Juan de la Cruz y Santa Teresa de 
Jesús. E n un momento en que, dentro del retiro de la 
vida religiosa, desmayaban las penitencias y las renun-
ciaciones, los dos coincidieron en la obra común de le-
vantar los descaídos espíritus, y en virtud de sus reformas 
vigorosas, de sus arrebatos magníficos, consiguieron de 
nuevo que, sin temor a las punzantes espinas, numerosos 
pechos se abrazasen a la cruz dolorosa. Ambos ilumina-
ron con la luz que recibían de lo alto, los lejanos cami-
nos de la vida ultraterrena. Fueron los que en aquel siglo, 
recogida la más pura esencia de la fe, elevaron las al-
mas a las remotas regiones donde, rodeados de Realidad 
y de Belleza, las sombras no existen. Por eso al desper-
tar, cuando avanzan en tropel bullicioso los más inme-
diatos recuerdos, al recoger entre mis manos la breve 
obra de San Juan de la Cruz, he recordado — última 
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percepción consciente para atravesar en seguida los um-
brales del sueño — aquella voz que hablaba con dulce-
dumbre sapiente de lo penoso que es existir entre las tinie-
blas de la razón, cuando el espíritu ambiciona ávido y 
anhelante luz, más luz... 
* * * 
¡Teresa, alma de fuego; 
Juan de la Cruz, espíritu de llama; 
por aquí hay mucho frío, padres, nuestros 
corazoncitos de Jesús se apagan! 
Así escribió un poeta de nuestro siglo, de este nuestro 
tiempo en el que la duda y el extravío, inevitablemente, 
muerden el alma. ¡Los corazones de Jesús se apagan! 
Diríase que la fuerza formidable de la mística exaltada, 
solamente es eficaz, clara y contundente en aquellos lí-
mites cerrados del huerto conventual; mas cuando sale 
al mundo, cuando va a la vida y se presenta ante el 
maravilloso portento de la existencia humana, hay algo 
magno y grave que no se explica, que no se define. 
Aunque el espíritu, tras de leer la prosa ardiente de Juan 
de Yepes, se siente dominado por la admiración pro-
funda, en lo secreto e íntimo del alma, desarrollando el 
pensamiento su soberana independencia, la duda toma 
cuerpo, y rehuyendo la ciega fe en las luces por otros 
vistas, busca ansioso y febril el milagro de un seguro 
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camino. E l alma pide luz, ¡ más luz! ; pero no esta ni 
aquella luz, sino precisamente ¡su luz! 
¿ Y cuál es, para el que creyendo en la inmortalidad 
del alma, ve inseguras las bíblicas promesas, la luz ver-
dadera y ese auténtico mundo que nos aguarda? N o 
prendidos, como Juan de Yepes, en las redes de una con-
fianza absoluta, vamos a pensar, lejos de los senderos de 
la fe, el camino que por sí sola, sin auxilio divino, halla 
el alma. Interesante meditación para un buen apasionado 
del misterio. 
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TRANSITANDO por el mundo de Lope, y tras de sor-prender auroras y presenciar atardeceres, hemos ha-
llado—persistiendo lozana sobre los borrosos recuerdos— 
suavísima expresión poética. E l encuentro, que produce al 
espíritu cierta grata emoción, sucede en la primera de 
sus obras en prosa. Aquella — " L a Dorotea" donde 
con la máscara de Fernando el mismo Lope vive y habla, 
se estudia y se dibuja. (La novela, quedó escrito Stend-
hal, es un espejo en el que la vida se refleja.) Y halla-
mos lo que más nos conmueve (no afirmamos que lo más 
valioso) no entre los momentos de más trascendencia, 
entre los instantes de pasión ardorosa, entre las situacio-
nes más complicadas y difíciles. L a perla se esconde — 
cobijada en la cuna sangrante de un corazón feme-
nino — en un débil y amortiguado quejido de mujer. 
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Una protesta t ímida y dulce de sometida. Cólera y 
rabia purificadas por el amor. E l proceder de Lope 
— cual hoy se dice vulgarmente — como un duro y 
excitado castigador. 
Ante la pareja sugeridora: Elena Ossorio (en la 
obra, Dorotea) y Lope Félix de Vega Carpió 
(Fernando), detengamos los pasos un momento. Me-




L A JUVENTUD fogosa e irrazonable de Fernando (ve-mos a Lope turbado, irreductible transportado—so-
bre los corceles de sus deseos de una en otra pa-
sión) manchó la faz de Dorotea (aquella infeliz Elena 
Ossorio) con la vergüenza de un ataque nada varonil. 
E l motivo de poner su mano sobre el bello rostro de la 
amada, no fué otro que haber alabado — y no en com-
paración de su persona, como ella humildemente confie-
sa, sino en descuido de su ignorancia—, a Alejandro de 
airoso y gentil hombre. E l elogio y la admiración incons-
cientes fueron, sirviendo de blanco el susceptible carác-
ter de Lope, aceradas y bien dirigidas flechas. Es en-
tonces cuando el gesto gracioso y optimista de Dorotea — 
el adornado gesto que, en apasionados besos, quiso ro-
bar a sus labios — se enturbia y envenena con las hie-
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les de aquel golpe brutal. Nos la imaginamos, presa toda 
ella de una ráfaga febril, temblando con las manos frías 
y pálidas el ardor y el fuego dejado en su cara por la 
ofensa sufrida. Y al jovenzuelo, juguete de ímpetus y 
de apetitos, le vemos abandonar aquel sitio sin remordi-
miento, satisfecho y saboreando el dulce manjar de la 
venganza. 
Aunque la ira y la separación no son perdurables, 
pronto, con el arrepentimiento de Fernando, vuelve el 
amor y escribe aquella carta — tan sentida, tan cordial, 
tan cariñosa — la enamorada Dorotea. Esa carta que 
nos ha parecido de lo mejor de Lope, porque fué escrita 
diferencia notable y significativa — más que con su 
mano diestra y su técnica genial, con el movimiento d i l i -
gente, ingenuo y sincero de su tormentoso corazón. 
Porque, ¿fué escrita en verdad aquella carta por Ele-
na Ossorio? N o lo creemos. L a carta ciertamente pudo 
nutrirse — formándose al calor de los sentimientos de 
Dorotea con todo el dolor de su alma. Mas no había , 
para esas galas del ingenio y para esos primores de la 
expresión, suficiente habilidad en ella. L a carta es bellí-
sima, jugosa, convincente. Por eso nos impulsa a conce-
der mucha sensibilidad, mucha gracia y mucho talento a 
la castigada y vencedora querida de Lope. Seguramente 
que poco tiempo después de abofetearla cqn dureza, cayó 
el Fénix de los Ingenios a sus pies, vencido, acobar-
dado, sumiso. Y en el silencio augusto y solemne del nue-
vo encuentro; en los instantes de supremo interés; en 
— 212 — 
aquellos momentos en que no todo puede decirse, ella ex-
presó — sin palabras, sin discusión, sin razones — todo 
lo que fué formando la entraña de esta bellísima epístola. 
Y es que lo más humano, lo más profundo, lo más emo-
cionante tiene, para vestirse y mostrarse, bastante con el 
temblor de unos labios y la mirada compasiva de unos 
ojos amantes. L o d e m á s — q u e es adorno artificioso y 






L A carta que incluye Lope en " L a Dorotea" y que sirve de tema a este breve trabajo, comienza con el 
noble otorgamiento de perdón y de olvido. L a convenci-
da—y no por la persuasión de sus frases, sino por la 
fuerza de su seducción—inicia el camino de su carta d i -
ciendo: "Fernando mío, tPara Que son buenas tantas sa-
tisfacciones? Las que me diste anoche fueron bastan-
tes; que no hay retórica para persuadir corazones ai-
rados, como efectos tan humildes; sólo me deja cui-
dadosa tu poca edad; no sea que el haberte enterne-
cido naciese de tus pocos años y no de tus sentimien-
tos". Y siguiendo el curso de toda la carta, el corazón 
se va dejando ganar por la simpatía. "Pus ís teme la 
mano en el rostro —prosigue—; el agravio consiste 
en ser por celos, que por amor no importara". A l lle-
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gar aquí, por nuestra parte, no podemos acallar un gri-
to de protesta. ¿ A c a s o no son amor, amor único e in-
tenso, amor a todo ante el peligro de un fraccionamien-
to? E n Lope los celos son, con una imitación pagana 
del distintivo divino, llamas vivas que, posándose en 
las cabezas de sus personajes, las distinguen con la en-
cendida corona de martirio. A lgún día escribiremos de 
ellos y de él, temas ambos muy sugeridores. M á s ade-
lante se rectifica diciendo: " D i r á s tú que del nacieron 
ellos y estarános bien creerlo a mí y al rostro". L a 
emoción, según se adelanta en sus líneas, no languidece 
y desmaya, sino que acrece y se intensifica. Juzgue el 
lector por estas frases: "Si querías herrarme para su-
piesen que era exclava tuya, ¿ d e dónde has imaginado 
que yo reparo en ello? Pero puedo asegurarte que cuan-
do del golpe en el rostro sonó el eco en el alma, dijo 
ella humilde: Sufre, Dorotea, que el mismo que te ha 
ofendido te ha vengado, pues mayor que tu dolor se-
rá su sentimiento". Y finalmente, rizándose el lago de 
su alma con unas breves olas anunciadoras de pasaje-
ra tormenta, la castigada mujer se levanta, fija en su 
rostro un gesto de rebeldía, y con valor, con talento, con 
dignidad, devuelve a Lope la bofetada en estas bien 
pensadas razones: 
" L o que ahora te pido es que vengas a ver el rostro 
que ofendistes, para saber cual está más encendido, ó 
el tuyo con la vergüenza de lo que hicistes, ó el mío 
con las señales que dejastes". 
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DO R O T E A , como todas las mujeres en la obra de Lo-pe, es sencilla y humilde, amante e ingenua. Pare-
cidas a las de Cervantes, rara es la que se perfila sobre 
un fondo de negrura, de dobleces, de traiciones. Todas 
respiran y exhalan bondades y gracias; en su mundo 
se disuelve la perfidia y pocas veces impera el odio. 
De su alfar salen solamente pasiones dulces, naturales, 
simples; argumentos en los que la perversión se deja 
fácilmente dominar por la virtud. A veces, rompiendo 
su armonía y perfección geniales, sus hombres y muje-
res adolecen de este común defecto: un parecido dema-
siado exacto. Como Dorotea, repartidos en sus numero-
sas comedias, hay diez, veinte, muchos caracteres de 
mujer. Todas buenas; todas piadosas; todas amantes. 
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Y como en esta celebrada carta se ha volcado, ín-
tegra y viviente, la Dorotea en pleno, por esa causa 
nos detenemos con delectación, con gusto, con interés. 
L a carta persuasiva, razonable y tierna. ¡ Q u é rau-
dales de conmiseración, de nobleza, de amor invenci-
ble! Vemos su cara, manchada con el rojo vivo de 
la bofetada, quedar deliciosamente limpia, normal, con 
seductor color de rosa; su cara propicia a recibir el 
beso purificador, el beso que lava y redime. Cuando 
Cupido se interpone en una causa juvenil, la justicia 
flaquea. M a l juez resulta quien siente, bajo las apre-
tadas vestiduras, un corazón que infantilmente palpita, 
se alegra, se enternece. A u n pudiendo gozar— tenien-
do ante sí la fiera domada—con el placer de la ven-
ganza, se abstiene de ello, lo rechaza, lo despide y pre-
fiere satisfacerse con un noble gesto de perdón. Doro-
tea es buena; Dorotea es amante; Dorotea es sencilla. 
N o merecía de Lope— a quien más que los celos, le 
cegó el orgullo— tanta saña ni tan humilde reconoci-
miento de su culpa. Vemos a los dos— en las altu-
ras o en el abismo del otro v i v i r — unidas las manos y 
hermanados los labios, intentando la reconciliación de-
finitiva y completa. 
Vemos también, conduciendo imaginativamente la 
mirada lejos de tiempo y espacio, al buen Lope 
expuesto a recibir la cadena de un castigo eterno. 
Y otra vez, con ejemplar supervivencia de lo más puro 
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de su corazón, por encima de las satisfacciones de 
venganza, más allá de los humanos deleites, 
arrodillada y contrita, a Dorotea 
rezando a Dios 
por é l . . . 
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"A cada paso que da el hombre, 
se abre el abanico de la vida con 
la multiplicidad de sus caminos 
distintos". — OMAR KAYYAN. 

J U S T I F I C A C I O N EN 
FORMA D E PRÓLOGO 
U N cuento! Nada menos ni nada más de un cuento, os atrevéis—con una galante curiosidad que me 
seduce—a esperar de mí. Porque escribí algunos ensa-
yos de crít ica; porque deslicé mi fluctuante y superficial 
atención por las mejores páginas de la literatura espa-
ñola, creéis lógico encontrar dentro de mí esa varita má-
gica de la creación. Mas carezco de ese junco de ori-
gen divino; yo no le escondo, y por tanto, no pueden 
mis manos humildes irradiar la fuerza preciosa para que 
en un alma múltiples emociones se despierten. Ignoráis, 
como ignora casi todo el mundo, que el escritor—sen-
cillamente un hombre vulgar—no alberga en su alma si-
no los ecos, amortiguados y comunes, de las voces hu-
manas; que no sabe de la vida, de la existencia incom-
prensible y contradictoria, sino lo que en el curso de 
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sus ideas haya podido averiguar cualquier otro humano. 
(Concedámosle, si es caso, la virtud de explicarse y sa-
ber definir—con más o menos justeza—las realidades; 
esas realidades cuya explicación, en otras manos, como 
una anguila se escurre y se fuga). Tras del esfuerzo, des-
pués de la atención constante, no consigue el escritor sino 
levantar un poco, levemente, el dramático velo; el cono-
cimiento es—además de dolor, como advertía severa y 
rigurosa la voz remota del Eclesiást ico—, en definitiva, 
igual a la fantástica manzana. (Por fuera, recordaréis, 
señora, que la fruta ofrecía gustoso aspecto; y por dentro, 
escoltada y defendida por los mismos colores, se agazapa-
ba, como burla sangrienta, la terrenal ceniza). En el mag-
nífico crepúsculo de su vida ejemplar— no hay que olvi-
darlo nunca—Sócra tes se obstinaba, disparándonos ágil-
mente un gesto aleccionador, en hacer resaltar que nada 
sabía. Nada. Tantear angustioso cercado por la envolven-
te tiniebla. Y si quien habló de cerca con la Muerte; quien 
atravesó el humano umbral sin inmutarse, no pudo con-
seguir el tesoro de un exacto y profundo conocimiento, 
¿qué esperar de los otros, de los demás humanos? 
N o obstante, confieso que el escritor, sobre conseguir 
explicar lo que para los demás es borroso y obscuro, 
puede escrutar, con un movimiento alerta de las pupilas, 
en los tiempos pasados. Si su mirar es minucioso y atre-
vido; si se detuvo en lejanos y pintorescos panoramas, 
vuelve afanoso—llegado con ademán de náufrago ven-
cedor—y entrega a la humanidad, orgullosamente, la 
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joya de su lección. ¡Su lección que, al fin, con decir-
nos algo y hablar en voz alta, nada responde a las pre-
guntas angustiosas del alma...! 
Pero como insistís exageradamente, y no se me per-
mite otra salida que la del cumplimiento riguroso de 
vuestro deseo, allí está el cuento. E l cuento, que no es 
imaginación ni aventura soñada, sino un trozo palpitan-
te y vivo de la realidad. Participo—y conmigo supon-
go que estáis, señora, de acuerdo—de la idea primitiva 
y de la verdadera significación del cuento; es decir, que 
creo que el cuento es "contar", sincera, simple y escue-
tamente. V o y a contar, y para ello, sin lanzar al viento 
una mirada husmeante, me propongo volver los ojos a 
mi alma. M i alma que si ha sabido gustar sabrosamente 
todas las dulzuras, se ha retorcido también, dolorosa-





Q U I E R O explicar,'antes de dar a luz estos pobres re-cuerdos míos, el motivo de mi visita—breve e in-
significante—hecha a la ciudad de Valladol id. Desde Fa-
lencia, en una tarde llena de lluvia y de peligro, un auto-
móvil me llevó hasta ella. M i audacia, cimentada valien-
temente sobre mis pocos años, no vió en ninguna circuns-
tancia temible riesgo. Con un poco de prudencia; sin 
que la cercanía de un posible fracaso me hiriera, con-
seguí esquivar las saetas de todos los temores. ( H a b í a 
leído la famosa inscripción de las tres puertas de Busi-
rana: En la primera, " S é atrevido"; en la segunda, " S é 
atrevido. Sé atrevido. Sé atrevido"; y en la tercera, po-
niendo freno y serenidad al espíritu: " N o seas demasia-
do atrevido"). M i aventura, que encontró fácil camino 
merced a la ayuda de buena amistad, era la lectura, en 
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la Biblioteca de aquel Ateneo, en uno de sus " S á b a d o s " , 
de mi obra " E l Amor y el Dolor en la Tragicomedia de 
Calisto y Melibea". Como ha de estar mi producción 
durante muchos días en la obscura intimidad de mi 
cuarto, la brindo—anteponiendo a la copia, mi petición 
de benevolencia—uno de sus capítulos ( 0 . En él, ins-
pirado por las maravillosas y frescas páginas de " L a Ce-
lestina", trato de la declaración amorosa de Calisto. 
V o y a copiaros, señora, ese anunciado capítulo para 
reanudar después siguiendo el normal desenvolvimiento, 
la narración de mis horas. En el retorno—que hube de 
hacer, forzosamente, por vía ferroviaria—se encuentra 
el motivo, la causa y razón de este trabajo. E l capítu-
lo, que titulo "E l l a y E l frente a frente", es éste: 
"Hemos llegado en esta nueva lectura de " L a Ce-
lestina" a esas páginas—plenas de sugestión—donde los 
dos amantes se encuentran. V a r ó n y hembra—Calisto 
y Mel ibea—están frente a frente. M u y poco espacio 
— e l grueso de una puerta—separa uno de otro cora-
zón. H a n dado este fruto las activas, las laboriosas ta-
reas de Celestina. Acercados ya, desaparecido el pri-
mer obstáculo, sus pechos anhelantes—mansiones donde 
se aposenta un ansia infinita—respiran. Hasta este lugar 
Celestina (que poco después, en obligada ruta, empren-
de el camino del que jamás se vuelve) les ha conducido. 
Libres están ahora; libres y sólo bajo el poder—ardiente 
(1) Fué publicado en la colección "Libro» para amiooi" de 
José M * de " Cossío. 
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y entusiasta—de sus pasiones. Uno y otro recuerdan 
—con su forma cambiante—aspectos del mar. E l mar 
tranquilo a veces; olas suaves y ondulantes que pasan. 
E l mar, eji otras horas, irritado y esquivo; aguas que 
increpan y se alzan, despidiendo espumas, como una 
maldición. 
Veamos ahora cómo la escena, donde el gran pecado 
de los amantes se inicia, transcurre. (Para el autor, que 
tiene ideas muy personales en torno de la tragicomedia, 
el gran pecado no es otro que haber comido, trastornan-
do leyes y turbando su ritmo, la fruta a destiempo). L a 
escena—confesémoslo sin reparos—es sencillamente en-
cantadora. E l material que la forma—bien está a la vis-
ta—no es nada nuevo. Muchos siglos antes, intervinien-
do seres desaparecidos, la escena sucedió. Pasaran innu-
merables años y bajo igual cielo—ahora estrellado, ma-
ñana con nubes—se repetirá idéntica. N o habrá diferen-
cia, no habrá variación. Mas por eso la gracia, como aque-
lla lozana de los libros divinos, no dejará de subsistir 
espléndida. Modificada aparencial y superficialmente, 
la escena—teñida de vivos colores—siempre ha sido y 
será la misma. 
Su secreto de seducción es ingenuo. Le ornaménta, con 
preciosos adornos, clara sencillez. Se trata—^incógnita fá-
ci l—de una exposición amorosa. En el lucido sueño y en 
las horas del d ía , el v a r ó n — a g u a r d a n d o placeres sabro-
sos—sólo pensó en ella. Ahora la tiene a q u í — m u d a es-
finge con v ida—y su corazón late ligero, apresurado. 
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¿ H a b l a r á ? ¿Será su emoción la presa, acallando el im-
pulso, que las aguas furiosas detenga? 
Calisto levanta la voz. Escuchadla. L a fiebre le roba 
la calma. N o aguarda, no espera. E l ansia le anima. Y 
las dos palabras—eternas, sagradas—brotan de sus la-
bios. Todo se estremece en una convulsión. 
Sucede a este pristino momento, enjugado con puras 
y extraordinarias esencias, otra nueva y al mismo tiem-
po muy vieja emoción. A l descubrir fogoso de su loco 
deseo, como era esperado—con ese maravilloso encan-
to que toda mujer pone al negar—, Melibea suavemente 
le rechaza. ¡Contrar iedad suavísima, paradoja simpáti-
ca ! Rechazar, más rechazar con dulce mansedumbre que 
atrae. Detener con las manos—nerviosas y pálidas por 
la emoción—; y también retener con las manos—ansio-
sas de un roce fecundo—. (Las manos que se crispan un 
poco; las manos que piden al ansia febril un poco de 
calma). ¡Delicioso momento! L a mujer, al asomarse al 
atractivo paisaje, cierra un poco la ventana; la ventana 
por donde, en fugaz huida, salió su mirada. Tanta in-
citación y tanta probable felicidad la ofuscan. Entonces, 
manifestando su poder cierta prevención y temores, con 
seductor encanto niega. ¡Débil y veloz negativa que pa-
sa, tan ligera es, como se marcha el viento! Para rodear 
de más gustosos aspectos la concesión, cerca la mujer 
deseada, con alta muralla, su jardín. 
A l fin Melibea, sin fuerzas para detener por más tiem-
po sus impulsos eróticos, ofrece a Calisto—momento, re-
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petimos, singular y eterno—su confesión. " ¡ Y o tam-
bién te amo!" Sus miradas se juntan, se confunden y co-
mo bravos corceles palpitan sus corazones. Todo es anhe-
lo y goce; instante, el más esplendorosamente feliz, de 
la obra. Ante los dos la vida se presenta como un dulce 
y alentador camino. ¿Desgrac ia? ¿ T r a g e d i a ? Nadie 
piensa en ello. Sólo se cree posible la unión—bien nutri-
da de todas las esencias—de los dos en abrazo frené-
tico. 
Celestina ha llevado—cual pastora al paciente reba-
ñ o — a beber de las aguas de vida a los dos amantes. 
Ellos, frente a frente, tienen dos arroyos. Uno está muy 
cerca, de aguas cristalinas, que es remanso plácido sin 
gran inquietud. E n el otro existe, cautamente oculto, ve-
neno traidor. U n amor sereno; una pasión loca. Bebed, 
ahora, amantes, de lo que gustéis". 
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CAMINOS Y CAMINANTES 
R ETORNAR optimista no es muy corriente, porque siem-pre al ir , moviéndose ligeros nuestros pensamientos, 
imaginamos mucho más de lo que se nos ofrenda. Mas 
cuando lo que se aguardaba, lo que se temía, no era la sa-
tisfacción, sino el peligro; y cuando, rozado levemente, sa-
limos ilesos del fracaso, ¡cómo no regresar bulliciosos, 
alborozados, entusiastas! Y o volvía de mi primera es-
caramuza sintiéndome un poco monarca; rey por volun-
tad expresa de algunos aplausos y felicitaciones trocados 
ante mi vista en cortesanos. M e dispuse, en consecuencia, 
a recorrer la distancia entre Val ladol id y Falencia, mi 
ciudad natal y donde habitualmente resido, con el alma 
pictórica de júbilo. A mi lado un amigo, ese gran ami-
go siempre enlazado con los mejores recuerdos de la v i -
da, aguardaba con impaciencia el correo de Galicia. 
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Y a se acerca, horadando la noche con sus luces, el 
esperado convoy. Y a estamos nosotros, enhebrada la ver-
dadera ruta, en él. H a y un momento, después de subir 
al coche, en que la busca del propicio departamento ab-
sorbe la atención. Mas transcurrida la indecisión y el t i -
tubeo; haciendo luz en el brumoso haz de nuestros pro-
pósitos, me detengo en un departamento d o n d e — ¡ d e s -
cubrimiento no por lo vulgar menos sabroso!—sólo ha-
bía dos mujeres. Esta circunstancia, unida a que una de 
ellas, de edad respetable, inspira, con su bello aunque ya 
marchito rostro, s impatía; y que la otra, en cuyas pupi-
las tiembla una dulce, seductora y optimista inexperien-
cia, es una joven, casi una niña, me detiene, y como fácil-
mente la peregrina belleza paraliza mis pasos, doy fin a 
la busca y tomo asiento. 
L a tontería, esa tontería grave y ridicula al mismo 
tiempo; esas palabras carentes de contenido que impres-
cindiblemente inician una conversación de viaje, surge y 
se apodera, victoriosa, de nuestro silencio solitario. Unos 
minutos; tan sólo unos minutos, y ya de las ideas insig-
nificantes y torpes, nos trasladamos, activos, a ciertas 
frases rotundas, ágiles, ungidas de peculiar e intensa emo-
ción. U n a hora llena a la par que de palabras titu-
beantes e inseguras, de miradas insistentes y deci-
sivas. (Porque a veces los ojos hablan—ya que tienen 
particular lenguaje—con más claridad y exactitud que 
los rojos labios). Y después nada. E n el torbellino an-
gustioso de nuestra existencia, ¡ son tan breves, tan huidi-
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Zos y veloces los re lámpagos! Detenido el tren en ía 
estación de mi destino, el abrazo cordial de dos miradas 
en un momento acordes, cae —inút i l y vano— por los 
suelos. Sus ojos y los míos que, inocentes e ilusos, ob-
servaron el florecer y aletear de una esperanza, se des-
piden con una muda, pero violenta angustia. Y o me 
voy sabiendo un poco; ella se queda ignorándolo todo. 
Mas pienso que quizás detenidos, habiendo hecho ambos 
un alto en la marcha, una vez agrupados, íntimamente 
unidos, presidiría nuestra felicidad la fortuna. Pero to-
do es construcción vidriosa y quebradiza en el viento. 
El la se va, camino del mar, con dirección de Cuba, y yo 
me quedo aquí, por tierras de Castilla, rumiando mi 
tristeza. Sobre los dos, seguramente, se yergue a éstas 
horas el fantasma de una decepción. ¡ Q u é triste! ¡ O h 
qué triste...! 
Y aunque, linda amiga, carece esto de extraordina-
ria importancia, no obstante, como la vulgar declaración 
amorosa de Caliste, me ha inspirado un nutrido y com-
pacto grupo de reflexiones. ¡Caminos y caminantes! H e 
meditado, querida amiga, sobre la angustia de tener que 
elegir, en muchos momentos de nuestra vida, entre los 
varios caminos que la casualidad, indiferente e irrefle-
xiva, pone ante nuestros ojos. ¡ L a encrucijada! S í ; la 
encrucijada, cuya incertidumbre no disminuye la luci-
dez, porque entre tinieblas nos encontramos. 
Encrucijada. Encrucijada que nos hieres con el enig-
ma de tus diferentes caminos. Como en ciertas ocasio-
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nea quisiéramos no haber engendrado, en mala hora, es-
ta desconfianza en nuestro futuro, así nos acomete, ava-
salla y asalta muchas vaces, cuando nos sentimos rodea-
dos de negras preocupaciones, el deseo de que nuestro 
criterio no gobierne. ¿ P o r aquí? ¿ P o r allí? Es lo mis-
mo. Pedimos entonces que unos ojos de mujer, rindien-
do ante ella como supremo homenaje nuestro albedrío, 
decidan con sus destellos el camino. Todo antes que se-
ñalar, adhiriéndose al espíritu la grave responsabilidad 
del caso, nosotros el camino. Todo antes que sufrir, con 
la presencia del recuerdo, el tormento de pensar en la 
dicha de haber tomado otro rumbo. 
L o que es cierto es que en esta encrucijada, en esta d i -
versidad de caminos, dejamos, pobres y abandonados, 
en los arroyos otros "yos" que después—desde nues-
tro próspero lugar o en la situación adversa—contempla-
mos de lejos como miramos en el poblado, panorama de 
nuestros recuerdos, la borrosa figura de aquel amigo 
—bueno cual un hermano—que se despidió de nosotros 
en una clara y jovial mañana de primavera. Aquel ami-
go que tanto se parecía a nosotros y que tan distinto era 
de quien somos hoy. Aquel amigo — misterio insonda-
ble de la humana existencia—que de vivir, ¡hubiese si-
do tanto, tanto...! 
* « * 
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L a vida humana, deliciosa amiga, no es, en definiti-
va, sino el tránsito de una sombra por la tierra. Y lo 
más triste, con serlo mucho nuestra inestabi-
l idad y falta de firmeza, no es eso, 
sino que la sombra tiene un 
corazón y en el cora-
zón anida una 
ilusa espe-
ranza... 
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A P E N D I C E : 
L A C A I D A 
(NOTAS.—1 . Por hacer referencia 
a los capítulos titulados "Frente a las 
puertas del castillo de Carci-Muñoz" 
\) " L a orfandad y amargura de Jor-
ge Manrique" se permite el autor co-
piar el siguiente del libro " E l Amor 
3; el Dolor en la tragicomedia de C a -
listo 3; Melibea" cuyo conocimiento p 
adquisición no se hace posible por ha-
berse editado en colección numerada 
y fuera del comercio, agotada ya com-
pletamente. 
2 , — E l autor ha querido leer " L a 
Celestina" en su forma más esquemá-
tica y sobria, p por ello se ha atenido 
a la edición de Sevilla—1501—ase-
quible en la reimpresión de R . Foul-
ché-Delbosc: Biblioteca Hispánica, 
1900) . 
R ECOGIDO de los labios de su amada el tesoro, Calis-to se va. Su desaparición, tiene algo de fuga. Como 
ya saboreó el delicioso manjar, lo que persiste en su pala-
dar no es—lógicamente—la apetencia. H a sucedido al 
fuego—que todo envolvió con sus llamas—glacial in-
diferencia. Y , aunque el libro lo oculte, vemos a Calis-
to nervioso y decepcionado. 
Antes de levantar el trágico velo, regresamos a la 
vida pasada de Calisto. Sin duda alguna que eran su 
cuerpo y su alma, en materia de amores, campos no ho-
llados. E n su selva sentimetal no había pisado nunca, 
tan aislado estaba, el turbador pie de Eva. Por eso 
cuando ve a Mel ibea—magníf ica revelación cuajada de 
múltiples seducciones—ni hay experta conquista, ni len-
ta, gustosa e intensa delectación. Calisto es un aprendiz 
alocado que paga con su vida los tanteos. 
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T a n de prisa va, tan ligero marcha, que de las flo-
res del sendero no extrae la rica y sabrosa miel. Ciego 
con el deseo de poseerlo todo, se abstiene de conseguir 
—esperando el final—"casi todo". N i besos, ni abra-
zos, ni placentero y agradable preparar y elegir. Se acer-
ca entusiásticamente a Melibea, y sin tener en cuenta 
aquellas palabras suyas Guárdate, señor, de dañar lo 
que con todos los tesoros del mundo no se restaura, en-
tre sus manos impacientes deshoja la rosa virginal. 
Mas como el placer—recordad A\ poeta—no dura 
sino como rocío de los prados, pronto a su regalo suce-
de el hastío. Y aquí está Caliste—enfrente de un gran 
problema por primera vez—acosado por la furiosa aco-
metida del remordimiento. E l esperaba de la posesión, 
desde su apartamiento y soledad, un disfrute más per-
sistente y amplio. A l verle limitado y hurdizo; al sentir 
en todo su cuerpo el vacío, la sorpresa le trastorna. Y 
surge, como recordará el que lea, el suicidio. 
¿Suicidio? Sí. E l libro—su intención permanece en 
secreto—no dice que Calisto se suicida. Sólo informa 
que al bajar, libre de la intranquilizadora compañía del 
deseo, desde lo alto de la escala, cae. La muerte es 
inmediata y horrorosa. Tris tán, el criado de Calisto, di-
ce acongojado: Coge, 5oss¿a, esos sesos de esos cantos; 
júntales con la cabeza del desdichado amo nuestro. 
Insistimos en que si la caída no fué voluntaria, lle-
vaba al menos Calisto en su alma una tan gran pena 
que esparcida su serenidad, con un desprecio a la vida, 
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buscó reposo en la muerte. Con tanta ansiedad y lo-
cura había aguardado aquellos pasajeros instantes, que 
su incompleta delicia no podía compensar el infinito de-
seo. Esta distancia entre lo conseguido y lo que se 
aguardaba conseguir, es la raíz del drama. 
N o es mucho que cayese un cuerpo y 
que, en el abismo que la d i -





I N D I C E 

Páginat 
Primavera en Castilla, por José M.a Salaverría 7 
LA VOZ D E L P A I S A J E : 
Umbral 15 
Carne y espíritu 25 
A la muerte del Maestre de Santiago, D . Ro-
drigo Manrique, su padre 58 
La flecha y el río 85 
La orfandad y amargura de Jorge Manrique.. 93 
Hiél y miel 117 
E n el destierro 125 
"Sin Dios, y sin vos y m í " 133 
Extásis gentil 141 
Frente a las puertas del castillo de Garc i -Mu-
ñoz 151 
E l sol de la juventud 169 
Páginas 
A R R A B A L : 
Luz, más luz (tema en estudio) 193 
Una carta y un lamento , 203 
l_.a encrucija da 225 
Apénd ice : L a ca ída 245 
M . M É N D E Z , ORNAMENTÓ 


r á b o I a " 
Precio: 4 ptas. 
r . 
te. 
• * 
o 
se 
"O 
(0 
•o 
N 
O > 
